《梅蘭芳》迴避了什麼？ ──四九年後消失的不僅是梅蘭芳時代

文 ◎ 沈靜

儘管電影《梅蘭芳》在大陸熱映，媒體讚譽有加，這部被稱為藝術化與商業化結合的成功之作，在思想深度和藝術水準上並沒有超越陳凱歌十七年前的《霸王別姬》。

電影截取了梅蘭芳前半生的三個片段來表現，少年梅蘭芳與老藝人十三燕的擂臺賽；中年梅蘭芳和孟小冬的感情糾葛；梅蘭芳蓄鬚明志罷演；一九四五年抗戰勝利，梅蘭芳回歸舞臺，電影戛然而止。

商業化因素，演員的演技暫且不論。把後半生切割掉，將梅蘭芳最後16年的人生留白，據說是編導的共識。迴避了一九四九年後中共強權暴政對戲曲、對文化的干預戕害，迴避了那麼真實的歷史……避免了檢查機構的麻煩，避免了像章詒和的《伶人往事》一樣被禁。

其間的矛盾掙扎、妥協考量，冷暖自知。是沒有功力還是沒有勇氣？駕馭不了，即使演了也有很多不得已的言不由衷。連陳凱歌也承認是部世俗感很強的電影。

（網路圖片）

敢情四九年後咱還是不能隨便說話

梅蘭芳六十七年的人生，四九年前精彩紛呈，四九年後暗淡模糊。

「一九四九年以後，事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」對戲曲界深入研究並著書轟動的章詒和說。

一九四九年後，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，差點被組織批判。當時，他在家裏說，「敢情四九年後咱還是不能隨便說話。」

他在新社會第一瓢冷水中清醒，看透了。

戲改運動十幾年依然轟轟烈烈，梅蘭芳卻再也沒有說過話了。但一些政治講話，他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號，不得不亮相。

一九六一年，梅蘭芳去世，京城萬人空巷為他送行。送他，不是因為他的官銜，而是因為他是戲曲瑰寶，藝品超群的藝人。

戲改局不如改為戲宰局

四九年後，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生四大名旦，無一不光芒大減。程硯秋的上百個劇目，被一一停演。一九五七年春，在中央文化部整風大會上，程硯秋發言，批評禁戲太多，使各地方劇團幾乎無戲可演，氣憤地說「戲改局不如改為戲宰局」。

一九五八年三月，在他疾病纏身、去世的前兩天，中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又動情地提到了程派代表作《鎖麟囊》，面對著滿臉的病容和滿心的懇切，黨支部書記一點沒客氣，斬釘截鐵道：「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」如此慰問無異於催命。（《伶人往事》中如此描述）

批鬥屈死在劫難逃

四大名旦中，程硯秋和梅蘭芳走得早還算好，留下的荀慧生、尚小雲卻在劫難逃。

文革期間，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山，點起大火，燒紅了天。他們逼迫作家老舍、京劇名旦荀慧生等二十多人圍著火堆跪成一圈，用皮帶、棍棒痛打這批「牛鬼蛇神」。（電影《霸王別姬》中也有類似怵目驚心的片斷。）荀慧生備受屈辱，抑鬱而死。

尚小雲一家人被掃地出門，擠在一間小屋，每月只有三十六元生活費。三隻碗、六根筷子是他們的全部家當。這個昔日的四大名旦，每天一個人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。每次批鬥，四個大漢揪住他的四肢，往大卡車上一甩。到了會場，又被一腳從車上踹下……挨鬥時，造反派知道他功夫好，就讓他站到三張疊起的桌子上，胸掛一張沉甸甸的大牌子。

文革之禍慘烈，成千上萬的人不堪凌辱，被迫走上絕路。

六六年九月，梅蘭芳的高徒──京劇旦角言慧珠上吊自殺。六六年十二月，京劇表演大師馬連良全副劇裝，服毒身亡。著名平劇演員小白玉霜遭毒打後自盡。

黃梅戲表演藝術家嚴鳳英，被指為文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇、國民黨潛伏特務，屢遭批鬥。六八年四月八日嚴鳳英服安眠藥自殺，這位唱《天仙配》而紅透大江南北的七仙女，死後被當眾開膛剖肚，在體內尋找發報機。

作家老舍跳湖溺死，女鋼琴家顧聖嬰與母親弟弟開煤氣全家自殺。著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥雙雙自縊。

政治風暴摧毀了精神思想，攔腰斬斷了文化傳承的脈絡。半個世紀，中國戲曲界沒出一個像四大名旦那樣的好演員。如今大陸到處建起的孔子學院也無法立竿見影地彌補什麼，因為文化的發展得有個健康自然的環境，得經過長期的累積培養，人才不是商業包裝作秀，得經過潛移默化的孕育熏陶，方能脫穎而出。

面對現代題材，閹割歷史或避重就輕，缺乏內在的真實豐厚，沒有超越性的省思和探索，難成經典！◇
　