穿越時空的微笑

文 ◎ 一江

清明又到，天空霧靄沉沉。厚而深的雲霧為人們追思故人的心境，添上了憂鬱的一筆，也好像是故去的人們把他們的信息和意願託在其中，圍繞在活著的人的周圍，想讓活著的人知道什麼，但時空的帷幕一拉，陰陽懸隔，生死異方，茫然不得申意。

但我堅信帷幕雖隔斷陰陽，終也是塊布，經緯線的交織處會有很多的間隙。某些機緣巧合，或是塵緣未了，兩界的生命會穿過間隙，傳達生命的信息和意義。比如說：我的外婆，在二十九年前撒手人寰後，她慈祥的微笑時常會出現在我的夢裡。多年來，一直是我精神世界裡最溫暖的一隅。

我出生後由外公外婆領養到六歲，之後我就離開老家回到昆明的父母身邊。從此再沒見過兩位老人，十一歲時得知兩老一年內先後離世，哭成淚人。不斷湧出的淚水更多的是對他們的想念。那時的小心眼裡就知道最心疼我的人在世上沒有了。太多的淚水還引來了媽媽的斥責。是啊，母親的離世對她是莫大的打擊，她更難過。

媽媽的聲音裡帶著疲憊和痛苦。她和我一樣，明白世上最心疼她的人沒有了。她的哀傷裡還有許多的無奈和抱怨：人到中年，工作壓力大，家庭負擔更大，她的身體狀況也很不好，爸爸又不理解她。

媽媽長得很像外婆，她們都曾是老家有名的才貌雙全的女子。雖都是讀書有成，但她們讀的卻像兩本完全不同的書。

外婆接受的是傳統教育，她擅長書、畫，彈一手好琵琶，還有蜀繡的絕活。她能留下的少量字畫，在她去世後十年，還被縣文化館拿去展覽。她的繡品，老輩人提起就讚嘆不已，可惜兩箱蜀繡和多數字畫一起，在文革中被付之一炬，沒留下一片絲綢。

媽媽是外婆四十歲才生的么女，她長到該接受教育時，正是當今政權成立之初，新教育體系實施之時。她的教育以政治和數理化為主。她的數理化在中學名列前茅，考上重點大學，她也成為老家人的驕傲。但縱是天之驕子，媽媽還是小心翼翼，因為，她出身於傳統地主家庭，她得不停的檢討她身上與生俱來的印跡，隨時準備接受改造。

外婆安詳、隨和，說話如流水，柔和沉穩。平日裡微笑盈盈，把溫馨和寬容灑落在家的每寸空氣裡。有外婆的家，是快樂和放鬆的。外公和外婆相敬如賓，舉案齊眉。我的印象裡，外婆慈祥的笑是最美的風景，外公看著外婆時，眼光裡滿是溫情。

媽媽多年來神經一直處於緊張狀態。幾十年的各項政治運動，以及思想改造，從靈魂的表面到最深處改變著她。檢討、思想匯報、跳忠字舞、武鬥、下放……運動的狂瀾讓她的舉止逐漸失去了從容，蹉跎歲月在她姣好的面容留痕，悅耳的聲音變得尖銳，即使是唱最慢的抒情歌曲，她都帶有鐮刀鐵錘之類的鏗鏘。最糟的是，她把「男女平等」，「與人鬥，其樂無窮」等等觀念也帶進了家中，從不原諒家裡人的每個錯誤。生活得累，心情鬱悶，不是罵孩子，就是與丈夫吵，家無寧日。而當我無端的又受一頓責罵後，外婆的微笑就會出現在我夢裡，溫暖而朦朧，向我輸送著不間斷的安慰和關懷，外婆把黑夜織成輕盈的紗，層層環繞著我，輕撫著我的面龐，安慰著我無助和孤獨的心扉，籠起我嘴角的笑意。

我提醒媽媽她不像外婆時，媽媽一愣，眼中有迷霧閃爍，之後目光一橫，駁道：「你媽是大學生，有工作。

你外婆再有才，也只是個家庭婦女，要外公養著。」然而媽媽這樣說時，我總會聽到父親的嘆息，十分的滄桑和無奈。我無言：媽媽深以新女性的獨立為榮，經濟上的獨立讓她有足夠的底氣與才華橫溢的父親叫板，爭取誰在家裡說了算，所以多年來父母一直在意識上爭鬥著誰在家裡是主，一對金童玉女一架吵了四十年，頭髮吵白了也沒結果。夫妻恩愛以及家的溫馨在四十年的爭鬥中沒了蹤影。而媽媽又是最想得到父親的疼愛的，她愛父親一生，父親生命裡又沒有別的女人，但她還是沒得到父親的疼愛和尊敬。其實，她很不幸福。

讀著聖賢書長大的外婆，傳統文化教給她的不僅是琴棋書畫，更有做人的智慧。平日裏賢慧溫柔，相夫教子，大難面前有泰山崩於前而不動聲色的定力。「土改」期間，外公被定為「地主」，那年代這種「家庭成分」是典型的「專政對象」，雖兩老在鄉里威信甚高，在那時仍然難逃厄運。多次抄家毀家批鬥，人被弄得生不如死。此大劫下，外婆依然淡定從容，以她的堅強樂觀和豁達，引領全家度過一次又一次難關，但過後既不誇耀，也不居功。這等修為，豈能不讓我外公敬重？外婆沒有出去工作過一天，但外公明瞭外婆把一生都托付給他，對他賢淑依順，外公自然疼愛了外婆一世。這種剛柔相濟，陰陽和諧，真是夫妻幸福的基礎。

可惜媽媽沒有這個智慧，她一生憤然不平一件事：以她的美麗和優秀，為何不得丈夫的疼愛？她至今也沒有找到答案。

非常遺憾的是，外婆沒能把這些美德和智慧傳給媽媽，一個是媽媽上中學就離家住校，大學畢業就遠赴昆明工作，幾乎沒有在外婆身邊受薰陶的機會。另一個，外婆要教的內容，正好在當年是被斥為「封建思想」，是要批判和鎮壓的。媽媽自己還被「地主子女」的帽子壓得抬不起頭來，「劃清界限」都來不及，哪裡還會聽外婆的教誨？那年月，外婆思念著遠方的女兒，看著滿眼的紅袖標，聽著滿耳戰天鬥地的口號，會是怎樣的徹骨之痛啊！

烈火熊熊，四周是一片漫罵聲音，天空被各處的煙火熏紅了眼睛，殘陽如血，火堆前兩箱精美的繡品被傾倒出來，絲綢的亮麗立刻劃過粘稠的空氣，射向四周，漫到天際，彷彿知道自己的命運，她們在最後一刻發出璀璨華光，和字畫一起，涅槃於火。外婆目睹自己的心血付之一炬，會是怎樣的感覺，我難體會。「你外婆好堅強，一直站得很直。」目睹當年情形的四娘告訴我。是什麼在支撐著她呢？答案被模糊在她的微笑裡，幻化為無比美麗的精靈，隨風而走，向我默默傳遞。一聲嘆息，幽然來自大地深處，緩緩迴盪在細風殘月的天際。

荒塚淒淒，一坯黃土掩蓋了外婆的身軀，也掩去了她的美麗容顏。但外婆並沒有離開過我和媽媽，她的精神和不凡氣度存於意念，如看不見的絲帶牽著過去和現在，越過時空，向我傳遞善和愛的信息。◇
　