痛苦的經驗

文 ◎ 羅蘭

一位朋友囑我寫一篇〈痛苦的經驗〉，當下我是答應了。覺得自己此生別的經驗雖然微不足道，「痛苦的經驗」總該有些。而且一向總以為寫痛苦似較寫快樂容易下筆，總不至交不出卷來的。

但是，當我靜下來仔細想的時候，卻吃驚地發現，在記憶中竟找不出什麼值得一寫的痛苦的經驗。

這個發現令我大感意外。

要說我這一生，絕算不上是一帆風順。不愉快的童年，學業的挫折，母親的亡故，窮困的日子，中斷的戀愛，難以適應的婚姻，子女的麻煩，事業的波折，以至身體上的病痛等等。這些經驗，在平常想來，覺得總也夠得上「痛苦」二字。可是，當我提筆想寫它們的時候，卻發覺它們的份量都不夠了！

童年裏，曾有過不少被虧待、被埋沒、被委屈的印記。但是，年湮代遠，時間的煙霧軟化了它們，使它們僅僅以「故事」的姿態在記憶中偶然浮現。它們早已不痛苦了，連疤痕也幾乎平復了！

母親亡故，該是一個痛苦的經驗才對，但是，世界上又哪裏有幾個人有幸不去經驗這項痛苦呢？生死也是自然的事，當時即使悲慟，也止於是當時而已。

那麼，學業的挫折該是件痛苦的事了吧？何況我當時又是那樣地抱著對前途的熱忱！

總有一天會峰迴路轉

可是，我到現在也仍是不大明白，為什麼我能那樣輕鬆地對環境的變遷逆來順受！不但逆來順受，而且很樂觀的順受。我似乎真的有著如胡適先生所說的「不可救藥的樂觀」。在逆境中，我利用最貧乏的條件，給生活找到值得快樂的意義。我毫無理由地相信，總有一天會峰迴路轉。至於那一天究竟有多遠，我從未去擔心，也從未去焦急。我似乎是個最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待過程中的種種煩心的干擾。而最奇怪的是，在當時，我似乎也並沒有覺得那過程事實上是那樣的令人煩心。我並沒有接受什麼提示，如「你要走完盤旋曲折的山路，才能達到目標」之類的話。這些話是我後來才領悟的。而當時，我只是自然而然地把目標放在心裏，而我自己卻在無望的現實中很起勁地活著。

好像那學業上的挫折並不如那終於能重去讀書的記憶來得鮮明！

至於說中斷的戀愛之類呢？為戀愛而痛苦是很詩意的事。也許就因為這痛苦太詩意了，所以，我總是在那痛苦還不該消失的時候，就把它在眼淚裏化成了詩歌（或其他可以寫出來的東西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激盪最烈的時候，我也無法制止自己想要把這痛苦編一個故事的衝動。雖然，我並沒有寫出多少個故事，但那痛苦卻就在我打算把它寫成故事的那一刻，離開了現實，而終於淡去，離遠了。

或者，這就是「人生如戲」這四個字給我帶來的好處。我太喜歡讓自己置身事外，把自己的遭遇當作「戲」去欣賞了，所以，我和「痛苦」之間，就總隔著一層幕。當這幕開啟時，我知道它是戲。這幕落下時，我就只剩下一陣悵惘的感覺。甚而有時候，我還覺得，像戀愛之類的戲，即使再痛苦，也摻雜著快樂和美麗。讓我真正為戀愛去痛不欲生，我想，我是不會的。那麼，當然也就無法把這方面的經驗寫成痛苦的經驗了。

那麼，除此之外呢？

像婚姻、子女，像事業、病痛之類，我敢說，我真的不是一帆風順的。我和外子曾因兩人個性都強，而彼此不肯投降過。要說那經驗不痛苦，是沒有人肯相信的。至於說事業，我曾兩度放棄過我好不容易理出頭緒的「事業」。一次是由於戰亂，一次是由於自己糊塗。以一個把事業當生命般熱愛的人來說，那該也是夠大的痛苦。此外，像繼母的冷待，子女的問題，身體上的病痛之類，其值得刻骨銘心之處也並不少。可是，這些痛苦，都已經被「征服的快樂」所取代。如果這些痛苦不是那樣的不易克服，我也許沒有機會嘗到這許多克服它們時的快樂。

「忘記痛苦」是上帝給人們的恩賜

既然已經過去了，還有什麼可說的呢？把已經在記憶中消失了的痛苦，再拉回來去刻畫它，會使我覺得自己像是在說謊。

我真的沒有想到「痛苦」竟然是這樣容易消失的東西！我痛苦過，而且非常認真。可是，現在，我忘記它們了，我想不到自己這樣健忘。

「忘記」似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味著對自己經歷的一種「忘恩負義」。但是，「忘記痛苦」卻似乎是上帝給人們的一種恩賜。我相信，人們大概都是容易把快樂記住，而把痛苦忘記的。至少，我認為人們應該練習把快樂記住，把痛苦忘記才好。何況，如果我們終於克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未嘗不是催逼激勵我們的一些功臣。如果不是我們那樣地希望戰勝痛苦，我們身心中的許多潛力也許就始終沒有機會被發掘了。我們也許就沒有機會多到幾處「柳暗花明」之後的「又一村」去倘佯遊逛了！

有人說，痛苦是深沉的，而快樂是膚淺的。

我不知道我這一生是深沉的時候多呢，還是膚淺的時候多？但是，我真怕我之所以總喜歡記住快樂而忘掉痛苦，是由我的膚淺所致。

就說現在，半小時以前。我還在為想不起「痛苦的經驗」而痛苦，可是，到這篇短文完成的這一刻，我卻覺得，被逼出這樣一篇文不對題的東西來，也是一件值得快樂的事了。◇