饅頭店裏的日本政治

文、攝影 ◎ 任子慧

經歷日本戰後經濟崛起，並與自民黨執政時期重合，大藤這個超過五十年歷史的土特產批發製造商，二零零一年開始販售自民黨首相的人像饅頭而大賺一筆。這一次自民黨慘敗，大藤老闆基於義理與人情，不願販售鳩山的人像饅頭。

在東京日暮里的一個離車站不遠的小巷子裏，經營特產食品批發生意已經五十年的大久保，具有典型的日本人特徵，不太願意表示自己在大選中支持哪個政黨。「這是個人的祕密」，他說。但言談之中，對自民黨敗選卻有明顯的惋惜和恨鐵不成鋼的感受。

株式會社大藤——一個超過五十年歷史的土特產批發製造商，經歷過戰後的貧困、辛勞汗水，從零開始由包裝食品開始創業，經歷多年的努力，二零零一年一個偶然的機會開始「打上了首相的主意」。自二零零一年大選，大久保開始出售當選首相的人像饅頭，生意在日本受到很大歡迎，但這一次民主黨大選獲勝，大久保卻不再願意出售鳩山的人像饅頭了。

戰敗待興之際的小學記憶

創建於一九五四年的株式會社大藤，正好和日本經濟戰後重新崛起，以及自民黨黨政時期重合。作為一個戰後出生的生意人，大久保對自民黨顯然有十分複雜的感情。

大久保俊男出生在日本戰敗後嬰兒潮時期的一九四七年，因父親祖業的醬菜的沒落，窮途末路下，一九五一年一家人來到東京，寄居在東京淺草、做著紫菜糊口生意的姑姑家裏當幫手。本身曾有些小生意經驗的父親，很快意識到甜點羊羹等食品經過包裝後，不但方便客人攜帶，作為送人禮物也很十分雅觀，那時開始，一點一點開始了他們土特產生意的經營。

一九五六年，日本和平憲法實施之後，日本幾個黨派聯合成立了自民黨，開始在日本政壇五十多年的執政。當年日本經濟因為戰爭一落千丈，滿目蒼痍。「當年我們一家擠在一個小房間內，屋裏除了吃飯睡覺，還放滿了貨品。」大久保回憶說，那時日本的食物奇缺，靠美國援助食品，才能度過那段日子。

雖然如此，但自民黨政府非常重視兒童的發展。大久保就讀小學時期，學校已開始提供午餐，有脫脂牛奶及麵包，「雖然不是非常豐富，這是當年政府提供的最低限度的食物。」

首相饅頭大受歡迎

談起首相饅頭的起源，大久保說，二零零一年小泉純一郎當選首相，從來沒有這樣的受國民歡迎的首相，是非明朗。在泡沫經濟後，人們對於小泉純一郎的振興經濟的演講等給予厚望，大膽、清爽、一針見血、非常受惠於民。他形容當時人們對小泉就猶如現在對韓流明星一樣，走到哪兒都有人親切呼叫「小純小純」的，市面上有關小泉的紀念物品，從海報到鑰匙扣，搶購一空。當時作為食品製造商的大藤，也希望乘勢加入製作賺一筆。

大久保前往自民黨總部詢問，但遭到拒絕，理由是不能將自民黨放在飲料、化妝品及食品三方面。因擔心這三方面最容易直接對人身產生不良影響，這樣會歸罪於自民黨，令其水洗不清，有口難辯。

雖然被拒，大久保還是偷偷的在二零零一年七月推出首批「小純饅頭」，因當時正臨八月十三日小泉首次參拜靖國神社，結果在該神社的小賣店的「小純饅頭」旋即成為眾媒體的焦點。大久保笑著說：「當時雖然有點擔心，還好沒收到任何投訴！」於是人氣的「小純饅頭」也就堂堂正正的面向大眾了。之後隨著各種政策的推出，熱門話題都會有相應的熱門饅頭登場。

緊接著安倍晉三上臺前後也是人氣鼎盛，因此安倍饅頭更做到有史以來的五十五萬盒的該公司歷史最高營業額。福田康夫、麻生太郎的話題越多，這些小饅頭都會跟著與時並進的跟進改善。他細數著每次出來的國會產皮，扭曲議會，安倍的產品最好賣，而之後的福田首相是比較保守穩重的人，出生在日式石頭鍋飯聞名的群馬縣，於是他將這些元素匯總，製作了受歡迎的小福饅頭。

以自民黨首相人像包裝的土特產豆蓉內餡甜點小饅頭受民眾喜愛。

基於義理與人情而轉讓事業

承蒙做了自民黨首相饅頭的機會，大久保認為依靠自民黨領袖的人像饅頭發財，是受到自民黨的恩惠。政權交換，大久保社長認為不好轉向出售鳩山首相的人像饅頭，因此面對民主黨的邀請，他卻把生意轉介給了他的師弟。現在專門製作民主黨系列饅頭的是另一家喜多村的土特產批發公司。「其實在土特產的世界也相應政權交換了。希望自民黨復活，可以捲土重來！」

大久保坦言，作為一個生意人，想做生意很正常，但不可能永遠自己沒有原則地賺錢，靠著自民黨賺錢，換了民主黨再接著一直做下去，這是一種沒有原則。他認為比賺錢更重要的是包容，比金錢更重要的是信用，信用是無限的資產。這也是他們公司的最根本原則。「賺錢重要，但這個更重要，這也是道德的一種。」

但他堅決否認這是因為不喜歡民主黨的緣故。◇

競選期間，決戰二百四十一議席。被人成為是宇宙人的鳩山由紀夫的左下角還有個外星人跟隨。