創造 │ 唐朝的寓言：舞馬 4 遺世獨立不可求

冬天，老馴師拿長繩縛住小牝馬，立定了讓她繞自己一圈圈跑，雪地上跑出大圓印。小牝馬銀白的肩胛骨、長腿在空間移動，似有一股力量托著她朝前飛，日頭射上她山一般的背脊，老馴師有了天賜詩人的靈感似地嚷一聲：「好一個白太陽！」

文 ◎ 童若雯   繪圖 ◎ 古瑞珍

和馬廄裡其他馬不一樣，小牝馬的隔間裡不養一頭短毛狗、一頭長耳絨毛兔。這是養馬人傳下的法子：讓一頭溫良的小獸安撫另一頭不那麼溫馴、不那麼平靜的獸。夜裡，牠們一大一小睡在黑暗中，一個在乾草堆上蜷一團，一個靜靜立著，耳裡、鼻裡是另一頭獸的呼吸、體溫。對於熱血的馬，一頭貼近地面的小獸叫牠平靜下來。或許是這樣：馴馬人讓一頭堅貞的狗教馬馴良、知足。讓牠巨大的心在狹窄、薰蒸著濃烈馬糞味的馬廄裡安靜下來。

小牝馬不需要那樣的安撫。那對她不起作用。對一匹在青天下、山谷裡奔過的馬，一頭毛絨絨的、滿地打滾的小獸算啥？老馴師知道，小牝馬需要更多，他也得給她更多。只是他不知道到後來他把自個兒卸下，成了小牝馬在馬廄裡忠實的伴侶。

老馴師的粗掌

老馴師是小牝馬親近的頭一人。他不餓她，也不拿黑布蒙她的眼。凡是馴馬必用的吊馬、壓馬他全不採用。他來到馬廄，粗糙的大掌輕拍她的背，刷她一身銀白的毛髮。他把鮮草擱掌上，小牝馬口吐熱氣，把草銜去癟起嘴一口吞下。他探手摸她的額，不怕她把頭撞過來瞪眼怒視，狠狠咬他手臂。他把她的腿抬起來擱自個膝上，拔出蹄裡的刺。

他不對她嚷。遠遠的，他吹哨子走近，把糧草叉入馬槽。他把掌擱她鼻下，把肩湊過去，讓她熟悉他的味道。小牝馬身旁掛一件他的舊布衫，空氣裡都是這布衫的味。餵她時他望入她的大黑眼，似是等她和人一樣開口說話。

「師傅，青驪駒不食糧草幾天啦！再下去得出事。」徒弟立馬廄另一頭嚷。老馴師把草讓小牝馬銜去，拍拍她脖子，一步步走開。

小牝馬立隔間裡，頭歪一邊，鼻子扇著猛嗅。一對竹葉尖耳豎起來轉，聽什麼似的。她在等那雙粗糙的掌？掌不讓別的手碰她。這是匹高傲的馬。掌輕觸她的額，叫她安靜下來。但掌怎能替代山谷吹的風？山谷下的鵝絨大雪？老馴師出現在馬廄門口，小牝馬移一下前腿，把臉別開。

好一個白太陽

老馴師為小牝馬著急。他為她眼裡的荒涼著急。頭一回，他忘了這是一頭畜牲。一頭等待他馴服，為他贏得聲名和白花花銀子的畜牲。三年過一半，老馴師沒調教小牝馬。他把那事全忘了。每天他來馬廄，拍著小牝馬一日日健碩起來的肌腱。他取泉水、割鮮草餵她。日頭灼亮的日子，他牽她到城外，自個騎上大棗馬，一手牽上她並肩奔，直到她渾身蒸出熱氣，一身上下的鬃毛透亮，活似一匹水裡撈出的白練。

冬天，他拿長繩縛住她，立定了讓她繞自己一圈圈跑，雪地上跑出大圓印。老馴師立在圓心，這給了小牝馬重心，讓她啥也不想，撒腿奔。在老馴師眼中，天底下沒有比飛奔的小牝馬更好看的生靈。

「這哪裡是馬？壓根是奔跑的雪塊！」

小牝馬身子傾斜，一對竹子葉似的耳朵尖尖豎起來，臉骨長而崢嶸，一雙黑杏子大眼一閃一閃透過吹拂的長鬃天真地望出來，叫人不敢逼視。銀白的肩胛骨、長腿在空間移動，似有一股力量托著她朝前飛，不費吹灰之力。

日頭射上她山一般的背脊，老馴師有了天賜詩人的靈感似地嚷一聲：「好一個白太陽！」小牝馬濃長的白鬃在風中拂，活似日頭的光芒，這光芒螫上他，叫他睜不開眼睛。

一天天過去，小牝馬跑圈子的時間長了，她旗杆似的尾巴飄起來，老馴師立圓心，眼睛追著她跑。徒弟蹲一旁瞅著小牝馬說：「師傅，駒子大了，取個好名字？」

在古代，馬以其毛色、鬃來叫喚，比如流星騧、青騅、拳毛騧、照夜白、紅鬃烈馬。那麼該喚小牝馬銀練駒，或是白月馬？或是像他夜裡在榻上想的，白太陽？

老馴師到底沒給小牝馬取上名字。

煉丹火候不讓窺

一天夜裡，老賓賽敲開他的門。老酒喝多，又在颳風落雪的大宛待久了，老賓賽蒼老許多，暗紅臉活似酒浸過的梅子，又腫又皺。他賣了汗血馬，袋子裡的銀子嘩啦嘩啦響，卻又把銀子不知咋弄沒了。是在成康里、鬥雞坊，或是在酒肆門外？他把銀子丟的沒影，眼裡汪著兩泡濁水，迷迷朦矇朝老馴師門裡探頭探腦。

「三年到了？」老馴師冷冷瞅他。

「我來瞧瞧，瞧瞧我那駒子。」賓賽搓著污手，臉上堆滿可憐的、諂媚的笑。

「說的是三年，一天不少。」老馴師掉頭走開，讓人把門關上。

「您哪，這是煉丹是啥？」賓賽把掌擋門，老著臉擠進來。「您老人家啥時成了老道？便是煉丹，也得讓人窺窺火候如何？讓老賓賽瞧瞧，瞧瞧就好。我的駒子哩。」

「你的駒子？說好三年後還你，一天不早。」老馴師把搖搖欲墜的老賓賽一把推出去，門砰一聲關上。

門外，賓賽扒在門環上哭著嗓子嚷，一把糯米黃鬍子濕漉漉皺成一團：「等不及咯。一身病，跨不過這坎。白花花的銀子買來的駒子哩。再找不著這般的白駒子。瞧不著囉，老賓賽的白駒子！」（待續）◇