創造 │ 唐朝的寓言：舞馬 6 鞭子

繪圖 ◎ 古瑞珍

賭注已下，沒有退路。整座長安城在等老馴師把她教成無與倫比的舞馬，他只能拚命一搏。老馴師舉起鞭子。他已拖了太久，時間到了，即使這是一座白太陽，一塊白雪，她得把自己打開來，在他的意志下彎折。她得把這奇蹟實現。

文 ◎ 童若雯

年輕的樂師奏了不知多少回，不管老馴師怎麼扳她的腿，拿她喜歡吃的青玉米獎賞她，小牝馬不隨音樂起舞，像老馴師要求的那樣。偶爾，她隨音樂把頭一昂，長鬃在空中掃，頸子的弧度如天上的虹螭。更多時候她聽得入神，立地下一絲不動，似一尊雕像。

老馴師到底看出來了：她不是天生的舞馬。她只是一匹熱愛音樂的馬。她聆聽，卻不起舞。她骨架神奇的身子呼應著音樂，鬃在風中揚，似一句叫人心馳神醉的樂句，但她不是舞馬。他嫉妒的那人賜給她的大過了舞蹈。

漂亮小白駒名聞長安城

老馴師對小牝馬舉起了鞭子。不管他多喜愛小牝馬，超出了馴馬師對馬該有的情感；不管他心上明白小牝馬比他更懂得舞，小牝馬叫他失望。她咋沒叫他失望？就瞧她立在地下，不把蹄隨他的命令舉起來哪怕一丁點兒，誰也不能否認，她叫老馴師失望了。

更要命的是，她危及他的聲譽。三年將盡，老賓賽在門外的哭泣、咒詛更頻繁了，月牙升上角樓，他似頭老狗來到門外敲響了門，用叫人生厭的嗓門哭嚷：

「我的白駒子啊，丹煉成了沒哪？讓我這活不久的老人家瞧上一眼，我那大宛來的駒子啊。」

隨著老賓賽的哭鬧，長安城人人聽說有一匹漂亮的小白駒在老馴師門下，他悉心調教她，似一名道士在深山老林閉門煉丹。誰也看不見熬煉中的小白駒，就如誰也看不見爐裡那一丸神奇的丹。多年來，老馴師不搞神祕。他調教出來的馬一匹匹運往王卿貴人的府第，沒聽說哪匹馬被封起來不叫主人瞧上一眼。老賓賽哭鬧的越厲害，長安城裡的人越好奇。於是，人人傳言這小白駒就要出落成一匹絕倫的舞馬。

抽鞭如閃電劈過天空

隨著賓賽的敲門聲，老馴師的鞭子一下下落在小牝馬身上。那是他祖傳的一根鞭子，皮革浸了鹽，一下下抽在馬身上，馬的毛皮猛抽一下，似一道暴雨中的閃電劈過天空。鞭子抽在馬身上，馬卻從不叫痛，像人或狗那樣。馬只是把大顆大顆的牙齒咀嚼著，把臉骨扭曲了立起身來，腿在空中踢，長鬃憤怒地晃。

頭一回吃老馴師的鞭子，小牝馬渾身通了電一般從頸子一直抽到尾巴，銀白的身子似布滿了閃電的白夜。她瞥老馴師一眼，似乎是問：

「什麼？」

鞭子一下下落在她背上，小牝馬不再看老馴師。她別開臉不叫他瞧見她的眼睛，雖然老馴師下手算輕的了。鞭子似匕首，一刀刀劃開她薄薄的毛皮，涔出血絲。老馴師不怕她流血。晚上他來馬廄，把自己熬的草藥敷傷口上，傷口結了痂剝下，不留疤。

對一頭動物，一點傷算啥？動物不抱怨。斷了腿、落光了齒，獸不哭，不訴苦。它們蹲那兒，眨一下眼、移一下腿，睡夢中把眉頭皺緊了，額上刻三道立紋，似活了太久的老僧。

鞭子吃多了，小牝馬身上結了痂又落下，瞧上去倒也沒啥不同。但細心的人看出來她的頭不再昂得高。她把肩骨鎖起來，脖子縮下去，尾巴不再頑皮地掃。似乎是有誰在她身上下了沉沉的錨，跑圈時她不再飛奔，雖然她的速度並沒有減緩一些。

四蹄踏出的舞步

老馴師二話不說，把年輕的琴手撤了。他提起琴下場子，沒有回頭瞅一眼小牝馬。新琴師拉琴時不那麼使勁，琴拉的也不那麼悅耳。他的琴拉得清晰，每一個音符刀切似的分明。以四蹄踏出的舞步來說就該是這樣的伴奏，雖然聽在小牝馬的耳鼓裡，這琴音有些刺耳。

老馴師在小牝馬腿上綁繩子，把繩子握手上，隨音樂一下下扯。小牝馬笨拙地左右踏蹄子，把前腿勾起來。她掃一下尾巴，然而大尾巴綁了髻，咋也揮不起來。

「這駒子腦子夠用！棍子、石袋全省了。」徒弟把長棍撐肘子上，瞅著小牝馬。

「蹄子得踏響。腿抬得高、擱得重，活似個兵卒。」老馴師一邊說著，把繩子扯緊。

小牝馬前腿勾在半空。勾一腿的小駒特別溫順，活似一個給人敬禮的小孩。她的長鬃披肩上，更添溫柔。她額上那滴血鑽石一閃一閃。

沒幾天的功夫，小牝馬把蹄子踏得叫老馴師說不上話。他望著她把四蹄抬高、踏下，做得那麼自然，好似她天生就是來做這件事的。不錯，這蹄子踏得妙，卻和他沒一點干係。蹄子生在馬身上，馬如何踏蹄、腿弓的角度，那全是出於馬。

原地打轉似暴風圈

天沒透亮，徒弟來場子上，手摸下巴，愣愣的瞅小牝馬笨拙地原地打轉。

「教轉圈了？」

「兜一圈、兩圈、三圈，頸子一絲不動，背上馬蠅不滾下。鞭子得掄著，掄出風來，馬耳朵隨風轉。」老馴師一邊說，一邊把鞭子咻、咻在小牝馬頭上掄。她把頭挺直了，一圈圈轉。

小牝馬笨拙的腿不那麼笨拙了，她一圈又一圈轉，頭挺直，一尊石像似的，不管腿怎麼轉，軀幹文風不動。小牝馬原地打轉，似一場冬天裡的暴風雪，不，似暴風雪中心的暴風圈，四周發生了震動，而她靜如一潭止水。

老馴師望著小牝馬轉圈，不知是歡喜是悲哀。一匹馬把圈轉到這般爐火純青的地步，便是他也覺得不可思議。對於這匹馬，有什麼不可能？

老馴師把木球滾小牝馬蹄下。她把兩腳踏在木球上追球跑，心臟充血，汗濕透一身。小牝馬的記憶被刺穿了：

「這好似發生過？這不是頭一回。是啥呢？」

她追著球，一邊用力想，腦子一片混亂。然後她想起來：那年她歪著脖子，心跳著緊跟大馬車後狂奔，奔過大半個長安城。那時她才離開山谷不久。一隻手牽上馬勒，把她綁上馬車後的橫木。

木球越換越大，換成了山岩石大。老馴師讓她站上滾動的大木球。小牝馬一回回滑下來，又一回回站上去。一般來說，馴馬師不訓練馬做這高難度的動作。馬的腿長，不比狗、老虎，經不得摔跌。然而老馴師決定教小牝馬這不可能的動作。賭注已下，沒有退路。整座長安城在等他把她教成無與倫比的舞馬，他只能拚命一搏。而小牝馬，他心裡明白，不是一般的馬。

一雙黃金打的長腿跪了下來

一旦進入訓練，對老馴師來說，這只是一頭等待馴服的牲畜。得把它體內那一根反骨移去。得把它的骨頭彎折。馴馬師之間流行一句行話：「打破一匹馬。」打破它的意志。把它破開來，像破開一個成熟的瓜。和天真無邪的植物一樣，動物得把自己打開來，把自己獻上。

老馴師舉起鞭子。他已拖了太久。時間到了，即使這是一座白太陽，一塊白雪，她得把自己打開來，在他的意志下彎折。她得把這奇蹟實現。

老馴師教給小牝馬的最後一個動作是前腿曲膝跪下。這並不難。登上大球比這難多了。然而老馴師明白對於小牝馬，登上滾動的木球不算啥。她是一匹無比聰明的馬。而恰恰是這最簡單的跪下來的動作對她來說是最難的。

為了教她這動作，老馴師擰了根新鞭子。成敗在此一舉。為了叫小牝馬跪下來，一根新鞭子是必要的。為了打造這鞭子，他找來堅韌的牛皮浸鹽水裡，把三股細如髮絲的皮革絞一根辮子。牛是馴良的典範。牛皮革擰的鞭子，可想而知，是了不得的馴獸的武器。什麼牲畜能逃脫這樣的鞭子？而對於這樣的鞭子，小牝馬是太渺小，太幼稚，也太柔弱了。

在老馴師腳下，小牝馬跪了下來。他探掌撫摩她的臉骨，她額上那一滴紅寶石。小牝馬不恨老馴師。她信任他。她需要那隻手掌摸她的背、頸子，母馬之外，只有他能這樣做。小牝馬把一雙結實、黃金打的長腿彎折，跪了下來。（待續）◇