流金歲月 │ 兒時的北京新年

早年間老北京過新年的情景，現在已經看不到了。（AFP）

那年月，沒錢送紅包兒，鄰里之間大多是互送餃子。盛一碗自家包的餃子送給院裡的王大媽趙大嬸，鄰居們又把他們的餃子送過來……

文 ◎ 燕京八子

盼新年，新年到，走親訪友拜大年，
新年到了穿新襖。點心匣子少不了。
劈劈啪啪小鞭脆，逛廟會，要起早，
叮叮噹噹二踢腳。小吃雜耍真熱鬧。
三十晚上守一歲，正月十五賞明月，
大年初一吃水餃。家家戶戶煮元宵。

這首兒歌真實反映了早年間老北京過新年時的情景。可打我記事兒起，許多東西已經看不到了。記得小時候北京的冬天特別冷，做飯、取暖都是燒煤球爐子，清早起來，濃濃的白煙從大雜院兒的老張老王老李老趙家的煙囪裡冒出來，成了北京城獨特一景兒。我家老爺子就納悶：那時候白天藍天白雲，夜晚群星捧月。怎麼現在不讓冒煙了反倒白天霧塗塗看不見藍天，晚上灰濛濛找不到星星了呢？

放鞭炮

小時候，一般人家的孩子要到新年才能穿上新衣服，才能吃到花生、瓜籽兒（向日葵籽）、大奶糖，才有豬肉白菜餡餃子吃，才會跟著爸媽提著點心匣子走親訪友。再早還有廟會逛，但我沒趕上。

打一進臘月，孩子們就盼著過年了。那時的鞭炮品種少，就是小鋼鞭兒、二踢腳和一種叫「竄天猴兒」的嗞花。大多人家兒就給孩子買一掛鞭，甚至半掛。誰都捨不得整掛鞭劈里啪啦一口氣都放了。院兒裡頭的孩子們三十兒晚上一吃完年夜飯就迫不及待地跑到院子或胡同裡，拿著小鞭兒一個一個扔著放。有膽兒大的用指甲掐住小鞭兒的屁股，舉得遠遠的拿在手裡放，「啪」特脆整！那二踢腳「」的一聲竄到天上，又「啪」的一聲在半空炸開，甚是帶勁兒。如果碰到個壞炮可就倒楣了，第一響兒沒有，直接第二響兒就在手裡炸了。

小鞭兒不能老放，得省著。孩子們還會提著中間點著洋臘的紙燈籠繞圈跑。燈籠大小不一，顏色有紅的、綠的、黃的等，形狀有圓的，也有橢圓的，還有小動物樣式的。一幫孩子提著燈籠在院子裡捉迷藏或玩兒打仗，那叫個美，鼻涕過河了也顧不上擦。但也有樂極生悲的時候，那年東屋的小三兒，頭大身子小，不小心來了個大馬趴。燈籠燒著了不說，新衣服也搓破了。他那個哭哇，氣得他媽直打他屁股：「叫你不要跑，不要跑，就不聽！」估計那年他的運氣好不了。

互送餃子

按照規矩，三十兒晚上是守歲。一家老小從半夜開始包餃子，小孩子插不上手，就在旁邊吃花生、嗑瓜子，老人們還會泡上一壺高末（茉莉花茶的碎末，便宜），大家在一起東拉西扯，孩子們總是纏著爸媽或爺爺奶奶講那些老掉牙的故事。到第二天早上，屋子裡滿地都是花生殼、瓜籽兒皮兒。但爸媽只讓把它們掃一堆兒放在屋角，不許倒出去，說過年倒垃圾破財。

初一一大早兒大家就起床了，出門碰到長輩一定得拜年：高奶奶，過年好！劉爺爺，過年吉祥！那年月，沒錢送紅包兒，鄰里之間大多是互送餃子。盛一碗自家包的餃子送給院裡的王大媽趙大嬸，鄰居們又把他們的餃子送過來。送來送去，最後也不知誰家的餃子好吃了。不過見了面兒還得說：「呦，您家的餃子真香啊。」對方也會說：「哪裡哪裡，您家的餃子才好吃呢。」說是這麼說，可心裡保不齊還納悶呢，嗯？我們家今年給他們家送餃子了麼？

串親戚

過年期間必做一件事兒就是串親戚了。孩子們對於上誰家去往往不太熱中，但到了人家有糖吃、有花生瓜籽兒，這是最大的吸引力。給長輩拜年，一定要去稻香村買個點心匣子（也叫餑餑匣子）。那時候，北京的點心種類很少，除了高級的酥皮兒點心外，就是老四樣：蛋糕、桃酥、薩琪瑪、江米條，軟、酥、黏、脆各具特色。店家把點心裝在一個長方的紙盒裡，蓋上蓋兒，上面蒙上一張粉紅色的紙，然後拿紙繩兒繫好，這就成了送禮的上品了。給老人送點心絕不能裝薩琪瑪，太黏。萬一這點心沒吃成，還少了顆牙，您說那算誰的？

小時候的北京城很小，出了現在的二環就到了城外了。記得那幾年每到過年都和我媽去中關村看她的長輩。當時覺得特別遠，先要坐車到動物園，再乘開往頤和園的車到中關村。那時的中關村可真是個村，到處是樹木、池塘、莊稼地和荒了的雜草地。到了親戚家要和那裡的大孩子們瘋上一天，他們說我可憐，整天憋在城裡沒得玩。

過了初五，大人們就都上班了。至於鬧元宵的事兒，在我的記憶裡似乎就沒有發生過。後來，全國亂了，人腦子打出了狗腦子，過年要過「革命年」，搞不懂這命都被革了，還過什麼年呢？這一亂就是十年。再後來，又恢復了廟會，但卻有形無實，成了糊弄老外（外地人和外國人）的炒作。

過年，對現在的孩子們來說，除了希望多得幾個紅包外，已無任何意義了。那天和女兒講起小時候兒過新年的趣事，她天真地問我：「爸爸，我什麼時候能過上您說的那種新年啊？」◇