創造 │ 唐朝的寓言：舞馬10

繪圖 ◎ 古瑞珍

那一夜，馬夫在河邊把白馬的韁繩割斷。從此，她不再是富人的寵物。海角天涯，她可以自由來去。她有四條會奔跑的腿，腿下有連綿的大地。於是有人傳言馬是神賜給人的坐騎，為了讓人憶起自己失去的飛翔。

文 ◎ 童若雯

唐朝的疆域碩大，囊入了神話的家園崑崙山。北邊是風沙滾滾的大漠，西邊到了神祕穴窟敦煌，東邊是精衛填海的東海，南邊到了羽人出沒，死者安息的南海。這碩大的領土一旦翻天覆地動亂起來，竟沒有一匹馬逃亡的地方。

那一夜，馬夫在河邊把白馬的韁繩割斷。從此，她不再是富人的寵物。海角天涯，她可以自由來去，不再有主人跨她背上，勒住她的頭、轉動她嘴裡含的羅盤似的鐵，命令她左轉、右彎、停步。她有四條會奔跑的腿，腿下有連綿的大地。四條腿的動物裡，似馬這般善於長跑，跑起來奪人心弦的並不多見。於是有人傳言馬是神賜給人的坐騎，為了讓人憶起自己失去的飛翔。

馬夫把韁繩割斷，吼一聲嚇阻馬跟上，轉身快步走開，手上抓著那半條韁繩。像是有條看不見的繩子牽著她，馬尾隨他身後。馬夫彎身拾石子扔向馬，石子落地下，悶悶的「咚」一聲。馬停下來，望著馬夫遠去的背影。馬立在河岸上，久久不動。

立在馬夫消失了的夜裡，馬望著空曠的黑暗、流動的河水，感到一切都是陌生。

「這是咋回事？」

試探的，馬踏出了一步。夜裡，沒有人看見她重獲的自由。沒有人心裡納悶：

「這是誰的馬？」

馬不能獨自行走，不受人管轄。一匹羸弱的老馬也不行。一匹不祥的，枯瘦的白馬也不行。它們脖上的韁繩得有手牽上。現在天未亮，四下無人，她屬於她自個兒，雖然她真不知拿她自個咋辦。

馬奔了起來。剛剛食下的青草在胃裡磨，磨出了力氣，叫血在脈裡加速轉。很久了，馬沒有暢快地奔跑。背上沒鞍，嘴裡沒嚼子，頭上沒有勒，馬漫無目的地奔跑在天穹下，長鬃在風裡揚。馬越奔越快，管不住自個的腿似的，風在她耳邊拂過，嘩嘩響，兩旁的樹影直朝後退。

黑暗裡，馬把四下看得分明。空氣裡是熟悉的氣味：濕草的涼味，樹皮的腐味，地下蟲豸衝鼻的分泌。樹葉的薄荷香直透心扉。草叢裡是獸的糞便的味道。騾馬的糞味濃烈，直撲她胸肺。河面上吹來了風，風裡帶血腥味。遠處，不知哪吹來陣陣屍臭。馬四蹄踏著大地，發出叫人心慌的聲響。

夜快被天穹背後的光穿透，馬跺著步，跺過了高大的櫸樹、刺桐，跺過了牧羊人放羊的山坡，大黃牛洗澡的泥塘，回到了長安城牆腳下。你不能說她想那些金鞍、銀勒，更不能說她想那個大木球。那對一匹馬是個侮辱。那麼她想老相國？想那間馬廄？想那些神情舉止間透露著古怪的婦人？誰能說得清？這是一匹會跳舞的母馬，和所有女人一樣，誰也猜不透她的心。

白馬立在城門下，似回到家門口。天未透亮，城門緊閉著，她靜靜垂頸立門前，誰也不忍把她趕走。

雞鳴傳遍了城內外，守門的瘸子打開城門，瞧見一匹白馬立門前。挑擔子、簍子賣菜的，牽上牛羊趕集的人，馱米麥的騾子，馱布匹的駱駝趕著進城，眾人推擠著，把馬推入了城門。

成堆的屍首疊在慈恩塔下、漂在護城河、曲江上。城門閉了幾天又打開，沒逃走的人掘出地裡的薯，掃淨了土擔入城裡賣。田婦把鵝扭了脖子夾腋下，上西市換幾升米。一頭蓬髮的小漢頭上插根草，打算入城把自個賣為奴。

眾人推擠著穿過城門，沒人留意這匹無主的馬。就這樣，白馬回到了長安城。（待續）◇