創造 │ 唐朝的寓言：舞馬12

繪圖 ◎ 古瑞珍

白馬飛奔在沙場上，她的大黑眼暴凸，頸子繃緊，血從嘴角流下，背腹上插三支、五支箭。然而從遠處看，這是一匹多美的駿馬！她千鈞一髮的步伐、旦夕生死的急轉彎在眾馬中多出色，勝過所有老馴師調教出來的舞步。

文 ◎ 童若雯

不久，白馬的新主人跨上馬背，夾在數不清的兵卒、戰馬中間，來到旌旗漫天飛、擂鼓鳴金的沙場上。
身為一匹舞馬，白馬極少被人騎。無論是那小丑似的馬販子、老馴師、相國，他們都不把她當作坐騎，也就極少跨上她的背，踢她前進。老馴師是出於愛護，老賓賽則急於趕路，好把她送入馴師手中，早日變為千百倍重的銀子。

有一段日子，相國頂喜歡拿金玉、紅綢把她打扮得神氣得了不得，高高騎她背上，領盛裝的家伎騎上相國府傾巢而出的駿馬遊街。路旁百姓投來的目光、他們口裡的讚嘆叫他坐正了，把白馬的頸子勒高些。

聽從鐵的命令

白馬受的訓練不是為了給人當坐騎，然而老馴師給她上的頭一課正是如何被駕馭。那是所有馴馬人都知道的，馴馬頭一道門檻。嘴裡那一條硬冷的鐵很快叫小牝馬領會聽從的必要。鐵在嘴裡左右移、勒住她的上顎、扯她的嘴角，把她的頭頂起來。不聽從鐵的命令，鐵會割裂她的嘴角，鮮血直流。

小牝馬學會了在馬勒的左右下改變方向、在靴子的猛踢下舉蹄快奔。當背上那一雙腿夾緊，她接收到了飛奔的緊急命令。無時無刻，她不感到背上甩不掉的重量、體溫。她感到背上那人的意志高過了自己。被駕馭過的馬知道，使自己奔跑的不是那踢來的靴子，不是靴上的鐵刺，而是頭上那一根虎虎生風的鞭子。是透過駕馭者的肌腱傳來的，不可逆轉的意志。

被駕馭過的馬不會忘記遊戲的規則。多年後，當白馬背上騎上一個人，她不驚訝，更不抵抗。夾在沉默下來的群馬中間前進、轉彎、起步奔跑，隨著新主人越過山坡、涉過溪流，白馬對自個說：

「比起登木球，這和食草一般簡單。」

路上跑久了，白馬全身的血發燙。汗血馬本來就是熱血的。馬走過起伏的坡地、林子，嗅著空氣裡熟悉的、陌生的味，一頭大翅青鳥從枝頭彈入空中，「啾啾」喚一聲。這空間無限廣大，無盡的大地在四蹄下延伸。馬尋回了昔日的野性子。她昂頸掙脫了馬勒超上前，側身撞紅鬃牡馬。兩匹馬立起來互撞，甩鬃嘶鳴。這是牠們在馬廄裡常有的事。

「征來的民馬，野性子沒去就來送死！」兵官吼一聲，鞭子猛抽馬臉，塞一截木頭入馬嘴。

馱著隱形主人上沙場

白馬嗅著新主人的體味。在她的主人當中，他無疑是最秀氣的。人的俊秀與否，馬全憑直覺。她只知道新主人坐得挺，他的身子合著一身盔甲沉重非常，他的血流得快，他的氣清朗。奔跑時他傾身向前隨她上下起伏，身手敏捷。他望她的眼神足夠敏感，他的手掌溫暖。然而他還是個孩子。行軍時他牽白馬走著，馬瞥見他嘴上柔軟的短鬚，嗅到他一身冰冷的盔甲下刺草一般的味道。

他的體格也不差。跨在白馬背上，他的體溫隔著盔甲傳入馬的肌腱，和相國若有若無的體溫不同。他的血通過脈時強烈的脈動她也能感受到。馬感覺：這是一個新鮮的生命，和自己一樣。

然而新主人的意志並不強盛。騎馬人以意志來駕馭馬。當那是一匹陌生的馬，或是一匹桀驁不馴的駿馬時，騎馬人意志的強弱至關重要。若是馬覺察到他的軟弱、自卑，骨架崢嶸，出身高貴的馬會不屑地高高立起來，把他重重摔地下。

馬在新主人身上嗅到了畏懼。在相國的聲音裡，她聽過和這十分相似的東西。凡是生命都有恐懼的時候，馬也會害怕，她不是沒見過。然而人的恐懼中似乎多了什麼。那是對未知無法移除的，深沉的膽寒。人一旦膽寒就似冬天結冰的大河，難辦了。

新主人的畏懼傳入她的肌腱。他騎在她背上，坐的挺直，然而他的手暗暗打顫，握不緊韁繩。他的腿撐不直，不能結實地踢一下馬肚子叫她前行。這叫她咋放腿奔跑？白馬困惑了。他坐在馬背上，卻不是馬的主人。他把自己交付給馬，讓她去奔跑、前進，因為他自己不能前進。

要不是白馬受的嚴格訓練，她早騰空了前腿把這不爭氣的兵一把掀地下。然而她明白這麼幹的後果。於是表面上，馬馱上年輕的兵出入沙場、衝鋒陷陣，然而他並沒有上沙場。他躲在馬背上，似一個隱形人。

無論事物如何變化，這是一匹聰明、勇敢的馬。她是馬廄裡的白獅子。她馱著隱形的主人，接收鼓手、旗手的緊急命令，在迷陣一般的沙場上飛奔，昂首闖過敵人的大弓刀、箭雨，背上插一支箭，身上披掛一道道血，來回奔跑卻不比身經百戰的戰馬慢半步。

出入無敵之陣

我們還記得，這是一匹舞馬。她的蹄子、腰腿比其他馬靈活百倍。她踏在大木球上行走，活似球的主人。穿過沙場上險惡的間隙，陡然轉八十度面對來襲的敵人，高高立起來，讓背上的主人把刀刺入敵人的胸，這對她都不是難事。她的身子早已不是自個的。那麼，要她忘記肩上的箭、一身披掛的血又有啥難？和所有大型的草食獸一樣，她對自己是殘酷的。

馬側身飛奔在沙場上，突圍、進襲、撥頭迴轉。背著箭袋、主人，她的長鬃、尾巴緊緊綁起來，肩、頸子流出血汗，和背上的血混同。若是老馴師瞧見這時的白馬，恐怕又要驚嘆不已。白馬在沙場上飛奔，耳鼓裡是一匹馬垂死的嘶鳴、馬咬嚼子的咯咯響、刀劍的交擊聲，鼻子裡是馬身上、人身上濃烈的汗血，全身熱血奔騰，她賣命地、不顧一切地狂奔，心臟就要蹦出來，隨時會吐出最後一口氣倒地而亡，和沙場上無數匹活活跑死、累死的戰馬一樣。這時的白馬多神勇，比所有她在舞馬生涯中的姿態都要俊美、高貴。白馬飛奔在沙場上，她的大黑眼暴凸，頸子繃緊，血從嘴角流下，背腹上插三支、五支箭。然而從遠處看，這是一匹多美的駿馬！她千鈞一髮的步伐、旦夕生死的急轉彎在眾馬中多出色，勝過所有老馴師調教出來的舞步。

馱在白馬背上，不爭氣的兵從夢中醒來。沙場不那麼可怕，如他想像中那樣。白馬馱著他進出沙場，如入無敵之陣。迷宮一般的沙場破了迷。他看見馬頸子噴出血柱，血要噴多久，遠遠超出預期。他看見血從人胸口流出來，血的顏色叫他嘔吐。狂奔的大戰馬陡然跪下，像一座山崩倒，汗血濕透全身，吐舌斷了氣。和他一樣年紀的兵卒臥在血泊中，手握一柄沾血的刀，戴一頂和他一樣的盔，臉上是可怕的死灰色。他在人眼、馬眼裡看見可怖的畏懼。

瞧多了，人血、馬血噴他一頭一臉，那和他自己流的有啥區別？沙場上，撕殺聲、哀嚎聲、馬鳴聲遍野，汗血洶湧地流出來，活似誰打開了閘門，叫人獸的生命一個接一個跌落地下，人獸的汗血河水一般流淌，把累世的罪業洗滌，沒有絲毫的顧惜。萬古如白駒過隙，他不過是萬劫中過往的一個生命，不能駐足，無須停留。他舉起手中的刀砍向敵人。他以血肉之軀迎向對手高舉的弓刀。現在，他是白馬真正的主人。

如果在某一個短促如夢的時刻，白馬猶豫著立在廝殺的沙場上分不清去路，腹上那一下兇狠踢來的腳叫她清醒過來，馱著負傷的主人在沒有出路的沙場上硬闖出一條路來。

漸漸地，白馬出入沙場就像上下力士肩上抬的那一座雕花木臺。她的腹背上布滿了傷，傷口留下醜陋的疤，蟲一般爬身上。她銀白的鬃毛失去原來的色澤，變成難看的灰色，毛皮東一塊西一塊剝落，露出顏色曖昧的肉。夜裡，她和其他戰馬立在山坡上、林子裡，和一整營揮之不去的馬蠅打游擊戰。

熟悉的馬不復見

安始之亂持續了多年。白馬馱著主人南征北戰，有時攻打胡人占據的城池，有時死守被圍剿的危城。無論是困守陷入火海的危城，或是登雲梯爬上城牆逆著迎胸而來的箭雨猛攻，都要有一顆獅子心、豹子膽。都要有澎湃的熱血。

有時他們接到插羽的檄文，來到兵臨城下的一座老城外，兩面襲擊夾在中間的胡人。有時他們被夾在中間，四面八方都是驍勇善戰，高頭大馬的胡人高舉的弓刀。哪裡擂起了隆隆的戰鼓？天邊響起轟轟的天火雷，白馬狂奔起來，她的心臟猛跳，夏天的暴雨一般淌下血汗。

戰亂持續了很久，直到白馬再也無法分辨誰是敵人，誰是戰友。有時她馱著主人赴沙場，卻發現手持刀劍、長矛等待自個的是無論相貌、衣著都和主人十分類似的人。白馬知道主人也一樣困惑。他騎在她背上，不能判斷如何對待面前的兵卒。旗子在風中飄，一會兒是大唐的旌旗，一會兒是叛軍的氈毛旗。馬背上是同一個旗手不錯，但他手裡的旗子川戲裡的變臉一般，叫人舉棋不定。這叫頭腦單純的白馬抓狂。