創造 │ 唐朝的寓言：舞馬14 蒼茫人世不可留

一天，風轉了向，把絲弦吹入遠在城牆外的白馬耳中。白馬追逐熟悉的節拍旋轉、長嘶，似乎回到了相國府的日子。馬廄裡裡，群馬睜大眼驚詫地看著她，頸上的筋一下下抽搐。馬夫聞風而來，揮鞭喝止她。鞭一下下落在馬身上，血在馬背、腿上披掛著，渾似她貴重，金銀打造的飾帶……

文 ◎ 童若雯   繪圖 ◎ 古瑞珍

幾間酒肆、茶坊收拾好了湊合著開張，沉寂許久的長安城又傳來陌生的絲弦。綠芸、青兒尋了新主人在酒肆賣唱，她們清越的歌聲、簫聲成為絕配。綠芸的嗓子低沉許多，歌聲裡添了彎折，聽得人耳裡、心裡全是這歌聲，裝不下別的。配上青兒那濃得化不開的簫，這一雙樂伎在亂後的長安拋下了錨似的，把它在風浪中定住。

陳年老酒從地下掘出來，藏在牆縫裡的銀子挖出來，一擲千金。唐朝能有多少日子？誰也不花心思數算。打從他回到天上，人們一遍遍吟唱那個謫仙生前譜下的句子：「浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。」一邊晃身子把眼閉上，露出古怪的微笑。

殘垣上竄出的春草似的，長安有了絲生氣。王公貴人的府第傳出宴樂，只是聲音弱了些，也不似往日那般把燭火燃到天明。有時絲竹揚起來，飄到空中，飄到一半倏然而止，也說不上是咋回事。

風把絲弦吹入白馬耳中

一天，風轉了向，把絲弦吹入遠在城牆外的白馬耳中。活似隨季節而回返的候鳥歸巢，熟悉的音樂傳入白馬耳鼓。她把尖耳朵豎起來傾聽，活似一個患了失憶症的人，一點一滴找回了深藏的記憶。她記起每一踏步、每一轉圈、揚尾、昂頸高鳴。她記起了老馴師溫暖的手掌。

白馬追逐熟悉的節拍旋轉、長嘶，似乎回到了相國府的日子，她又一回披戴上貴重的金玉，白鬃閃閃發亮，旋舞在力士扛的鏤花木台上。現在她身上什麼金銀也沒有，只有一身的疤，禿了的鬃，暗灰的毛皮。然而她看不見自個，只有耳鼓裡美妙的琴音，似山谷裡吹的風。

馬廄裡裡，群馬睜大眼驚詫地看著她，頸上的筋一下下抽搐。然後牠們再也無法忍受似地把習於戰鬥的腿朝後踢，仰頸立起身子長嘶，馬廄裡充滿了不安的騷動。

馬夫聞風而來，揮鞭喝止她。不習於思索的馬以為好像在舊主人家，鞭子打下來是因為她落了節拍，亂了步子。是因為自己又從那大木球上跌了下來。她更賣力舞著，奮然追上音樂的節奏，四蹄踏得更用力、整齊。

馬夫揚鞭一下下落在馬身上，血在馬背、腿上披掛著，渾似她貴重，金銀打造的飾帶。

馬加速旋轉，一面豎耳朵聽那不知從哪傳來的絲弦宴樂。那絲弦多遙遠，又彷彿近在耳邊，清晰而又模糊。是誰彈奏的音樂？

朦朧中，馬記起了一切：把她扛肩頭的力士，他們赤裸的背脊流下的汗。那些對她縱聲呼喊、一臉激動的客人，他們在燭影搖紅裡投在壁上的，晃動的影子。拉琴時閉上眼，不顧一切的年輕的琴師。這從過去尋來的音樂是咋回事？這匹秉賦猶如天之驕子，來自天上的馬旋舞著，似乎憶起了什麼，又似乎失去了什麼。

馬似一座山驟然而崩

一片混亂中，微弱的絲弦若有若無，聽不分明。馬夫喚來了武夫，眾人聚馬廄裡手提鞭子議論紛紛。

「妖馬！」

「這馬失了心。一旦失了心，千里馬也得廢了。」

「這馬平素如何？」武夫把掌握腰上佩的刀，瞅著打轉的馬。

「性子不烈，聽使喚。奔起來不要命。要牠馱重、拉車可不行。」

這是一群不曾出入達官貴人的門閥，不曾看過舞馬的人。對他們來說，馬的每根筋骨都是用來馱貨、用來載人。馱人上沙場、馱人打獵、馱人走遠路、馱人到他們要去的地方。每匹馬都得食最少的糧草，幹最多的活。馬需要勞動，賣力地勞動，以贏得牠們每日的食糧。流汗對一匹馬是好的，汗是馬的徽章。馬強壯的四腿是為了奔跑，無止盡的奔跑。馬該向騾子學習奴隸一般的忍耐力。馬該向騾子學習，即使馬是騾子的老祖宗。

馬不該這般踏蹄、勾前腿。馬不該這般打轉。原地打轉的馬叫他們害怕、叫他們憤怒。他們拿荊條、棒棍箠打她，鞭子啪啪響，和笛子、鼓、琴混在一起，任馬豎直了耳朵也不能分辨。

馬舞著，尾巴一下下乏力地揮，身上掛滿一道道血。笛子、琴還在奏著，她努力跟上音樂，越轉越慢、越顛仆，一回回失了前蹄。荊條、鞭子抽在身上，棍棒狠狠打在她胸上、腹上，馬一遍遍問自己：

「哪兒錯了？是左蹄，還是右蹄？現在昂首，不是這樣嗎？腿抬高些，使勁踏。」

馬把耳朵前後轉，傾聽不知從哪吹來的音樂，四蹄賣力踏著，熱血在身上奔流，衝入猛跳的心臟，直到馬一顆巨大的心停止，她頹然倒地，似一座山驟然而崩，漆黑的馬眼望出來，靜靜問：「什麼？」

白馬是亂世的禍根？

幾個馬夫手提鞭子、棍棒圍上來瞅地下躺的馬。

「上沙場多回都好端端的，把人拉去又拉回，這馬不差。」一個老馬夫蹲下來。

「誰都知道白馬是亂世的禍根。」

「可如今太平了啊。」

「報應老是晚一步。瞧，應驗了罷？」

馬靜靜臥地下，黑眼睜大著望出來。風吹過馬廄，馬禿了的鬃拂起來，好似馬仍活著，仍在呼吸。她斷一臂的主人解甲歸田，離開了長安。而事實上，馬廄裡的武夫才是她的主人。她主人手握刀柄望著她，想不到該把她的一雙大黑眼合上。

「瞧，又死了匹馬。怎麼天下太平了，馬倒死得快些？」幾個馬夫把馬抬出馬廄，人們望著馬暗淡的身子不滿地說。

「咋死的？晌午還奔得什麼似的，誰也趕不上。」管糧草的馬倌驚詫地問。

「瘋了，活活打死的。」馬夫拋下一句，把馬抬遠。

跋——天馬重現

如果有人問起那匹不祥的白馬，不要告訴他們她的下落。唐人是多愁善感的，要不，他們怎麼會為了詩歌而如痴若狂？你瞧，告訴了他們白馬的下落，他們不是又寫詩，又填詞，哀嘆不已，想起了自個兒在亂世的際遇？

然而一個時代的故事是擋不住的。很快，白馬的故事傳出了馬廄，傳遍了京城，故事在酒肆、茶坊裡流傳，一直傳到了今天。不過，你可別像唐人那樣多愁善感。這只是一匹馬的故事。無論多麼真實，來自我們光榮歷史中不那麼光榮的一章，這只是一匹馬的故事。很快，人們踏在馬身上朝前走，走到了時間的另一岸。

酒肆裡，綠芸和青兒一回回唱起她們請人寫的，描述那匹舞馬生平的歌謠。青兒吹起沉鬱的簫，綠芸把手一擺，喉嚨發出低沉婉轉的歌聲，人人聽得如痴如醉。長安城裡見過那匹舞馬的人屈指可數，她們倆不僅見過白馬，還撫摩過它山一般的背脊、她瘦長的臉骨，可以把故事說得份外動人。

即使她倆和舞馬一樣真有其人，也都是千年前的往事了。白馬死去又復活，在我們當中活了不知多少回。即使對於她，那亂世中的生存已不值一提。在這一輪迴，叫她煩心的事多了，不亞於她衝鋒過的沙場。和在那一世一樣，她對自己是殘忍的，對自己的前世也就沒有什麼憐憫的心腸。即使對於她自己，那也僅僅是千年前人們茶餘飯後說的故事罷了。忘川的水洗淨了她的記憶，叫她邁大步朝前走，跟上時代，把自己榮耀的、不那麼榮耀的過往全部遺忘。

今天，人們眼前又出現了古人喚作天馬的汗血馬。汗血馬立在聚光燈下，價值連城，更勝古代。金紅的長鬃飄起來，驚人的長腿站立，頸子昂高了立起來，足足有兩人高。在古代的長安原址，馴馬師又揚起了鞭子，四五人扯、壓，硬是叫馬坐後腿上，這馬從來沒有的姿勢。

「你們咋敢回來？」你目瞪口呆地瞪著不似人間物的汗血馬。

馬移一下長腿，長頸子擺出優美的弧度，沉默地望著你。它懂人語，比狗還懂得多。馬由聽覺、嗅覺打造的記憶深而長久，幾乎是永不喪失。

在我們的時代，舞馬即將再度登台。

（全文完）◇