新紀元周刊|和您攜手,共同走進新的紀元

哈維爾的奇妙人生

?"
照片攝於1960年,哈威爾在劇院後臺工作時期。(AFP)

以和平形式帶領捷克掙脫共產主義桎梏的自由鬥士——哈維爾離世,成為舉世焦點。充滿人文哲思,獨鍾戲劇文學,反諷時政、無心權力的文人,卻被時代賦予了政治權力並影響全球,哈維爾的傳奇一生如同他筆下的荒誕劇一樣驚奇連連。

文 ◎ 王淨文

在捷克首都布拉格(Prague)市中心有個瓦茲拉夫廣場,正中央的銅像是紀念捷克百年前抗擊匈牙利入侵的民族英雄瓦茲拉夫國王(Svatý Václav)。不過冥冥中好像自有安排,百年之後捷克又出現了一位抗擊共產主義思潮入侵的當代英雄,他也叫瓦茲拉夫,他就是在2011年12月18日在睡夢中離開人世的瓦茲拉夫.哈維爾(Vaclav Havel,1936年10月5日至2011年12月18日)。

18日當天,人們冒著嚴寒自發來到瓦茲拉夫廣場,默默地獻上鮮花、點亮燭光。早在2003年2月,當哈維爾卸下擔任了13年的總統職務、回頭重新開始文學創作時,《紐約時報》這個以監督政治人物、強調新聞「第四權」而聞名的媒體,高調評價哈維爾「在當今世界,他是以某種形式活著的聖人」。

在地圖上,全球192個國家中,捷克是個很不起眼的小國,其面積不到中國的1%,人口大約臺灣的一半。12月23日聖誕節前兩天,捷克為哈維爾舉行了國葬,全球近千名政要精英齊聚布拉格為哈維爾送行,中午捷克一千多萬民眾為他默哀一分鐘,各地教堂鐘聲齊鳴,防空警報聲也同時響起,鄰國斯洛伐克也宣佈舉國默哀。

18日聽聞哈維爾的離世,美國總統奧巴馬表示,「哈維爾的和平抵抗,衝擊了共產主義的基石,揭示了這一壓制性意識形態的空洞,並且證明道義上的領導比任何武器都要強大。」德國總理默克爾在弔唁信中讚揚哈維爾是一位「偉大的歐洲人」,「他對自由和民主的抗爭與他偉大的人格一樣難忘」。

靠夜校讀出來的戲劇家

1936年哈維爾出生在布拉格一個「大資產階級家庭」。他的祖父自學建築學後,成為布拉格的主要建築商,布拉格的盧塞納宮就是他祖父修建的。哈維爾在自傳中這樣描寫祖父:「他屬於第一代資本家,白手起家,雖然開始時一無所有,但最終卻腰纏萬貫。我們家的資產階級成分應歸功於他,正是他使我們家第一次進入『資產階級』行列。」

哈維爾的父親繼續光大家業,他的叔父建立了電影工廠,是名噪一時的「電影大王」,哈維爾的母親也來自一個望族,他的外祖父曾任捷克駐多國大使。優越的家境讓哈維爾從小享受到家庭女教師、廚師、女僕、花工和司機等服務,不過天性喜歡平等的他對此並不開心,他很小就意識到在他和那些貧窮的同學老師之間有一道「難以逾越的牆」,令他感到孤獨、失落和自卑。

等他12歲時,這一切發生了巨變。1948年與蘇聯結為社會主義盟友的捷克新政權沒收了哈維爾一家的全部財產,他由於「階級成分不好」而無法上中學,於是去當建築木工學徒,由於常常頭暈,他最後改行當了一名實驗室的助理員。對此,哈維爾後來還有些惋惜,覺得失去了學習一門手藝的機會。在實驗室的五年裡,哈維爾白天工作八小時後,再上四小時的夜校,艱苦的生活砥礪了他的意志。

哈維爾從小就具有驚人的天賦。13歲那年他已經寫了一本關於哲學的書,在別人讀中學時,他已經組建了一個文化團體叫「36人」,因為參加者都是1936年出生的。他們談論文學和政治,還開過大會、出過雜誌,後來哈維爾回想起來都覺得後怕,因為一旦外人知道,他們會被統統送進米羅夫監獄的。

讀夜校時,哈維爾一直想學文科,但屢次被拒,最後他就讀於捷克工業高等學校經濟科;他想讀戲劇學校的申請也不斷被拒絕,一直到他31歲時才完成戲劇學校的校外課程。不過哈維爾從19歲就開始創作文學作品,23歲在兩年兵役後,他開始在劇院後臺工作,27歲時他創作的第一部戲劇《遊園會》首演,獲得成功。28歲時他與奧爾嘉(Olga Splichaiova)結婚。31歲時作家協會取消了他的候補中央委員資格,隨後他與另外58人組建獨立作家團,並任團主席。

哈維爾的早期作品大多是嘲諷社會與政治的諷刺劇,用簡陋的小舞臺、幾個演員就可以演出,卡夫卡式的黑色幽默讓臺下民眾在歡笑中暫時忘卻現實的苦痛。有人統計過,在共產黨統治捷克的40多年裡,全捷克只有兩位劇作家沒有獲頒任何形式的獎章,其中就有哈維爾。因為共產獨裁者總是用廉價的獎章來籠絡知識分子。哈維爾後來回憶此事時曾笑著說,或許是因為他寫多了政治嘲諷鬧劇,上帝要懲罰他,「所以就讓我當了總統,陷入以往在劇本中被我嘲弄的現實中無法自拔!」

文人從政 從囚犯到總統

在布拉格之春期間,哈維爾不但發表文章要求兩黨制,還要求籌組社會民主黨。1968年8月21日蘇聯派兵占領布拉格時,哈維爾加入自由捷克斯洛伐克電臺,每天都對現狀作出評論。布拉格之春被鎮壓後,哈維爾遭到官方公開批判,家中被安裝了竊聽器,並被送往釀酒廠改造。

1977年1月,哈維爾公開要求特赦持不同政見者,並與其他作家和異議人士發表了《七七憲章》,要求官方遵守赫爾辛基宣言的人權條款;5月他還發表了〈給胡薩克的公開信〉,胡薩克(Gustav Husak)是布拉格之春後由蘇聯一手扶植起來的捷共獨裁者。同年10月哈維爾被以「危害共和國利益」罪判處14個月徒刑,1979年又被以「顛覆共和國」罪名判處四年半監禁。不過捷克政府的判刑反而令哈維爾成為了國際知名人士,特別是他在獄中寫給妻子的信,充分表達了他對生命、歷史和人類社會的思考,吸引了全球眾多讀者。

先後五年的牢獄生活讓哈維爾的肺部嚴重受損,加上他煙癮很大,在他後來的歲月裡一直飽受肺病的侵擾。1988年8月哈維爾發表《公民自由權運動宣言》,由於他的民主自由理念深深地打動了捷克人,1989年12月29日,在捷克斯洛伐克舉行的第一次真正的民主選舉中,出獄僅42天的哈維爾被選為總統。

人們至今還記得1989年11月那天,在凜冽寒風中,瓦茨拉夫廣場上人山人海,成千上萬的群眾搖晃著手中的鑰匙向政府表示「下臺吧」,當一位老人和一位青年人出現時,廣場上頓時響起海嘯般的歡呼聲。那位年長者就是當年發起布拉格之春的捷克共產黨第一書記杜布切克,年輕者就是哈維爾。哈維爾做了演講,這是很多人第一次聽到他的聲音,隨後人們高呼:「哈維爾去城堡!」布拉格城堡是捷克歷代國王的宮殿,也是捷克後來的總統府。


 1989年12月10日,捷克民眾擁戴哈維爾擔任總統職位,兩星期之後,哈維爾在第一次真正的民主選舉中當選捷克總統。(AFP/Getty Images)

不過哈維爾當選後拒絕搬入捷共總書記官邸,「我覺得,要我進去這間由胡薩克親自佈置的房屋,倒不如把我殺了!」人們很快發現,哈維爾組建的新政府很多都是文人。看見一大批穿著T恤牛仔褲,態度輕鬆自若且滿口哲學觀的文人,竟然在總統府內指揮著前共黨政府一手培養的軍警特務,捷克人意識到一個新時代到來了。

「絲絨革命」後的一分為二

上任不久,哈維爾就開始推行舉世稱道的「絲絨革命」(Velvet Revolution),「絲絨」的意思是哈維爾推動的民主革命「連一塊玻璃窗都沒有打破,異常的和平」。哈維爾最喜歡突擊檢查公共場所,包括酒吧、舞廳、政府機關、軍營,他用這種方式來獲知捷克民間的真實情況。

「絲絨革命」很快給這個國家帶來政治與經濟的穩步發展,但卻也加深了捷克人與斯洛伐克人的民族矛盾,兩個民族無論在血統、語言和政治概念上都有很大的差異。剛剛執政的哈維爾,開始出任捷克斯洛伐克總統的身分,不答應這種分離獨立的訴求,但他也沒有採取軍事或者外交手段加以鎮壓,反而默認獨立的聲音滋長。

最後國內情勢日漸緊張,哈維爾不得不宣布答應斯洛伐克的獨立,並且主動辭去捷克斯洛伐克共和國總統的職位。哈維爾在辭職宣言中強調,這是他個人歷史中「最黑暗的一天」。1993年哈維爾當選捷克總統,並於1998年連任到2003年。

荒誕劇的奇妙延伸

從階下囚到掌權者,從作家到總統,有人說,哈維爾的傳奇一生就像他筆下的荒誕劇一樣,充滿了驚奇。對於戲劇,哈維爾情有獨鍾,他說:「我深信,劇場是透視未來的望遠鏡,也是具體塑造我們希望的方法。……劇場體現了人類今天主要的希望,也就是活生生人的重生。」

做了幾十年哈維爾著作英文翻譯的保羅.威爾遜(Paul Wilson)稱哈維爾的一生是「奇妙人生」,他說:「哈維爾的一生經常被比擬為一齣戲,由他親自披掛上陣,領銜出演。他身為劇作家的成就,以及在國際舞臺上所受到的好評,讓此種比喻恰如其分。」

很多人問哈維爾,他是如何在劇作家和總統身分中求取平衡的?哈維爾說:「總統要面對的事情,每天都有很多不同的面貌,而且情勢一直在改變,我必須不斷的妥協,不能像在劇院一樣,不合自己的意思就發脾氣!」有人用哈維爾早期一齣諷刺劇的最後一句臺詞來形容他:「完全不知道自己在工作的人,工作往往是最成功的!」


 酷愛戲劇的哈維爾1995年3月27日,在他為期五天的訪問澳大利亞期間,在雪梨歌劇院前放鬆一遊。(AFP)

關於他的政治成就,哈維爾說:「我心裡清楚,很多人都嘲笑我是個人文主義者、夢想家、詩人,不會談論加值稅或其他重要的議題。」不過美國《時代》雜誌這樣評價他的歷史定位:「他選擇了一個原本不曾想過的角色,看似有些荒謬,但是他親身教導了捷克人民建立民主的真正意涵為何。他雖然來自東歐的一個小國,但是他的理念卻傳遍全世界。」

在任13年總統期間,哈維爾的支持率最高的時候近90%,後來也從未跌破過50%。在他的領導下,捷克步入民主,加入北約,並在2004年加入了歐盟。2006年被世界銀行列為發達國家行列,2010年人均GDP達1.8萬美元。

忘年婚姻大挫民望

哈維爾總統的民意支持率最低時是在他的第二次婚姻之際,因為他娶了一位年輕的金髮女郎。哈維爾的第一任妻子奧爾嘉(Olga)也是知名的異議知識分子,在某種意義上說,她在反抗共產統治上比哈維爾更堅定、更義無反顧。她的名言是,「連狗的名字都不要告訴他們(共產黨的審問者)」,她在1996年因病去世。


 哈維爾與前妻奧爾嘉,攝於1989年10月3日鄉下家中寓所。奧爾嘉在反抗共產統治上更甚於哈維爾。她在1996年因病去世。(AFP)

喪妻後的哈維爾後來被查出得了肺癌,在他生命有危險之際,一位深愛他、比他年輕20歲的女演員達瑪.佛斯科諾瓦(Dagmar Veskrnova)來到病床邊照顧他,達瑪是捷克劇院、電視及電影界的知名女演員。1998年1月,哈維爾出院之後宣佈兩人結婚,輿論大譁。因為他的第一任妻子太受人民尊敬,再娶,令他的民望跌至谷底。後來隨著歲月的流逝,人們才逐漸接受這段忘年婚姻。哈維爾曾形容自己是「一個夢想家、浪漫主義者和一個大嘴巴。」

哲學家總統的高尚道德

一位夢想家是如何管理現實社會的呢?哈維爾說,他靠的是當作家的簡單哲學觀來管理複雜的國家機器。不過在民眾眼裡,他是個優秀的政治家,他不計較個人的名位與權力,最痛恨「媚俗」。這種政壇上少有的真誠,讓全體捷克人、甚至歐洲人,都對他如癡如醉。

有人把他稱為:「哲人王總統」,這是來源於柏拉圖《理想國》的稱呼,即由哲學家來管理國家,在古希臘文明中被視為終極完美政治狀態。哈維爾身體力行實踐了這種理想。

另一方面看,哈維爾能在捷克實現他哲學家總統的理想,跟捷克的國民素質有極大關係。捷克儘管經濟狀況不佳,但捷克是個國民平均素質極高的國家,那裡幾乎滿街都是作家、詩人或者劇作家,演員、音樂家也滿街跑,這樣高素質的國民,有著這樣一位哲學家總統,讓全世界都羨幕不已。

「世界因有哈維爾而變得更美好」

2003年寒冷的冬日,哈維爾在任總統的最後幾天的告別宴上,賓主盡歡、依依不捨,友人們都喝得醉醺醺的。美國作家大衛.瑞尼克(David Remnick)在〈別了,哈維爾〉中寫道:「幾百個過去和現在的幕僚聚集在西班牙大廳裡,在滾石樂隊老哥們贈送的吊燈下,喝著啤酒,吃著三明治,排隊向他們以前的老闆道別。哈維爾擺著姿勢與人合影,接受人們的忠告和祝福,時而微笑,時而露出牙醫檢查牙齒時慣有的鬼臉。他生性靦腆,這使他有一種特殊的魅力。他很矮小,兩手總是很緊張地在衣領那兒擺弄,說話時總是看著地面。」

不過《紐約時報》在哈維爾離任當天發表的社論中說,13年的總統生涯,「哈維爾沒有留下清晰可辨的政治遺產,但他給我們留下的是國家領導人的品質很重要這種感覺。他在擔任總統期間仍然發出誠實的聲音,在人們期待的時刻,展示了個人的道德權威。無論是捷克,還是餘下的世界,都因有了哈維爾而變得更美好。」◇


 哈維爾展示了個人道德權威,世界因有哈維爾而變得更美好。(AFP)

 

短暫而光輝 布拉格之春

二戰後的1948年,捷克共黨贏得國內大選,全面掌權,並將國名改成「捷克斯洛伐克人民共和國」,整個地區被劃入共產鐵幕中。不過與多數東歐共產國家相比較,捷克尚屬於較為開放的共產國家,共產主義教義的陰影並沒有入侵到這個國家的精神底端。

1965年開始,由於共產制度導致經濟蕭條與捷克共黨政府的貪污腐敗,共黨內的改革派推出了「新經濟模式」。當經濟情況漸漸好轉之後,人民對於政治開放的渴望越來越高,改革派在1967年將溫和的杜布切克(Alexander Dubcek)推向捷共第一書記的位置。在杜布切克的領導之下,捷克的出版審查被廢止、地方選舉與自由集會結社的權利被保護,這就是杜布切克所提出的「擁有人性的社會主義」(Socialism with a Human Face)的「布拉格之春」(Prague Spring)民主運動。

1968年8月20日,蘇聯紅軍的坦克車迅速開入捷克,軟禁杜布切克,透過媒體與軍事鎮壓,使「布拉格之春」夭折。
 

 

您也許會喜歡