每年冬盡春來的二、三月間，記憶中的山野、樹木、房屋、柴禾垛，素裹白衣，一片潔白，見不到一點兒污泥濁水。
冰雪融化那會兒的鳥兒們，最期盼的就是冬天快快過去，看牠們的神情——驚厥、興奮、喜悅、忍耐、盼望……
我似乎能讀懂鳥兒們的心事。

文、圖 ◎ 曹醉夢

媽媽說我對兒時的記憶超常的好，我不知道別人怎樣，但我對故鄉——那個生我養我的偏僻小山村的印象，卻是非常清晰的，難以忘懷的就是每年冬盡春來的二、三月間，記憶中的山野、樹木、房屋、柴禾垛，溝溝坎坎、素裹白衣……一片潔白，見不到一點兒污泥濁水。

穿著苞米皮兒做鞋墊兒的棉靰鞡，漫山遍野地瘋跑著，順著雪地裡的爪子印追野雞、攆兔子、捉山鳥兒……有時回頭看看雪地裡自己跑過的歪歪扭扭的小腳印，也會笑出聲來。有時也會抓一把雪放到嘴裡，或掰一根冰流子細細嚼嚼，那種嘎吱嘎吱的滋味兒要比現在吃根冰淇淋愜意多了。那些來不及成熟就被突如其來的北風煙雪重重覆蓋了的或紅或綠的、叫不出名的樹葉與野果，這時，也會從冰碴子中重新露出依舊鮮豔的笑臉。

最值得回憶的是，冬天的威風再也耍不起來的那陣兒，雪化成水，水凍成冰，冰雪相連而下垂的冰流子，還有冰雪融化而生成的熱氣，在樹枝上凝結成的白條條……好像這些被摧殘過、曾回縮的生命，就要煥發出不可抗拒的勃勃生機。「西風折不斷，春寒姿更翠」，這是對「西風」何等的輕蔑！冷森森的冬天就要過去，暖融融的春天就要到來，想到就要擺脫厚衣重鞋的束縛，可以盡情原野，這是何等的暢快！

水墨畫作〈臥雪迎春〉，2008年。

著墨冬日鳥兒的表情與心情

還有那些山林間叫不上名的鳥兒們，秋天使牠們汲足了營養，當冬天漫天大雪來了的時候，牠們不像以前那麼快活了，難以找到可以吃的糧食，有的也因得到雪地裡草篩子下面的幾粒糧食，而被逮著關在了籠子裡。更多的鳥兒在礪煉冬天、傲然西北風，祈盼著春天的到來。當三、四月間西北風的淫威再也耍不起來了的時候；當春天的氣息走近了的時候；當冰雪融化露出曾覆蓋著的紅果綠葉的時候，這些鳥兒們怎能不興奮呢？我喜歡這些鳥兒們，這些眷戀秋天的鳥兒們。

水墨畫作〈秋深喚歸圖〉，2003年。

兒時的記憶中，和小朋友們去山林間套鳥兒、追鳥兒、用彈弓打鳥兒、去草房的房檐下掏鳥兒，可我一次也沒抓到、打到過，夥伴們都說我笨，看到別人套著的鳥兒、打傷的鳥兒，我傷心過，不忍心看到牠們受委屈的樣子，也偷著放走了夥伴們費了好大勁兒才逮著的鳥兒。

我從不知道那些鳥兒的名字叫什麼，前年有人問我，你畫的鳥兒是什麼鳥兒？生物圖譜上怎麼找不到？我想，人給鳥兒們取的名字，牠們倒不一定滿意，什麼老二甲、紅脊鷚、老家賊……索性我也不看重牠們的個體形象，在我的畫中他們倒有了共性的姿態。

我不懂鳥語，當然鳥兒也不解人言，但誰能說只有人才有表情，在童年的記憶中，我似乎能讀懂鳥兒們的心事。長大後，我選擇了以毛筆、宣紙為工具的職業，去表現一年中、哪怕是只有十天八天那陣兒的光景，以及盼望春天到來的鳥兒們的生活，便成了我值得快慰的事兒。

冰雪融化那會兒的鳥兒們，最最期盼的就是冬天快快過去，春天，最好是秋天快快到來，你看，牠們的神情：驚厥、興奮、喜悅、忍耐、盼望、期待、默默祈禱……這時的鳥兒們，表情也是最複雜的，牠們的表情絕不像人那樣停留在臉上，牠們的表情寫在形體姿態、也寫在牠們的心裡了：彎曲的喙線，驚覺的眼神、瞳孔，上翹下彎的嘴角，還有松靈的脖子、迷濛的眼睛、挺起的胸膛、穩健的步伐……無一不在訴說著心事。「大雪萬物靜，弱枝兩生靈，要知春遠近，響雷一聲驚」對春天的期盼這是多麼的熱切。我堅信，我畫的鳥兒們是有靈性的，這些話也是寫給牠們的。

水墨畫作〈風雪練就鐵鳥骨〉，2009年。

從觀畫中嚼出滋味

古時文人習讀之時，必尋安靜之所，潛心鑽研。或調息靜心，或閉目跏趺，其目的就是排除雜念，遠離俗事侵擾，進入身清心淨的「狀態」。而今的藝者，少有恬淡心境者，被名、利牽繞，念難靜，則心必躁；躁則暴，暴則惡，惡則邪；躁、暴、惡、邪則遠美而近醜也！
賣油翁一樣嫻熟的技巧，不是我的追求，對寒冷冬天裡鳥兒們的心事，倒是我感興趣的。

其實，包括鳥兒在內的畫中諸多元素，都只是一種審美符號而已，我認為畫家的創作過程就是藉自然界中的物象，賦以「美」的繪事語言，即託物言志、寄象表意的過程，這個過程的結果總是要示人的，不管這個過程有多麼艱辛，受眾的心理應是愉悅的，心境應是明朗的，「成教化，助人倫」，不知我的畫如願否？

藝術的目的是啟悟人的性靈、找到回歸之路。我認為在審美誘導與引領下的品畫行為，會大大沖淡審美個體的主動性、準確性，使審美個體失去自由。畫者未必然，受眾未必不然，一幅畫能讓觀者產生審美共鳴和聯想空間，是一件多麼讓人高興的事兒。能讓你從這些畫中嚼出點兒味兒來，是我最高興的事兒。◇


曹醉夢

滿族，畢業於哈爾濱師範大學中國畫系、中國傳媒大學研究生班，曾為大陸美術學院教授。

多年從事中國畫的山水、花鳥畫的探索與研究，作品以表現中國北方霜雪、寒冰及蒼荒曠野、幽禽野雀為主。近年來致力於兼工帶寫冰雪類中國畫的研究，成為該畫派的擎領人。

其畫作曾在國際展覽中多次獲獎，出版藝術理論專著兩部、合著兩部，出版有《當代繪畫藝術》、《曹醉夢畫集》等畫集。

在藝術領域，第一次提出與「美術」相對立的「醜術」的藝術理論，目前從事該項目的研究。