「愛已逝，夢已醒」旅居中國17年英商黯然揮別

被喻為中國通的英國著名出版人馬克．基多曾熱愛中國，在旅居中國17年之後，他表示：再也無法忍受一個沒法治、沒思想自由、食物安全無保障的社會，為了下一代，他已決定舉家搬回英國。

文 ◎ 岳青

「你一定知道這樣一句諺語：生命中什麼都不是必然的，除了死亡和納稅。但我想加上這第三條必然：你永遠無法成為中國人，不論你多麼努力、多麼渴望、多麼自命不凡。」這是馬克．基多中國告別信〈你永遠無法成為中國人〉（You'll never be Chinese）中的開場。

從中國夢中醒來

近日，旅居中國17年、被喻為中國通的英國著名出版人馬克．基多（Mark Kitto）決然高呼：「我的愛已逝，我的中國之夢已醒（I have fallen out of love, woken from my China Dream）。」

曾熱愛中國的基多，表示再也無法忍受一個沒法治、沒思想自由、食物安全無保障的社會，更為了下一代，他早前已決定舉家搬回英國家鄉。

據《紐約時報》報導，在距離上海三小時車程的浙江莫干山，基多居住了多年的家中，家具已經搬走，他的妻子則在整理咖啡店的生意。

他向一些前來參觀的遊客展示地方當局正在修建中的寺廟，但那裡根本沒有僧人，「從來中國人只歡迎外國商人，所有事物只為眼前利益。」

基多2012年8月曾在英國《Prospect》雜誌投稿〈你永遠無法成為中國人〉一文透露：今年將會與廣東妻子，帶著兩個分別8歲和10歲的子女回英國。「我也不會很快回來。我已經失去了對它的愛，從我的中國之夢中醒來。」

傳統文化改變為「利己」文化

他哀嘆自己熱愛中國的夢已醒，因為中國人見錢眼開，只追求物質財富，政府只擔心人民是不是控制在其股掌之中。

他說，當代的中國大陸社會見錢眼開，人們只關注錢，以及憑藉錢而獲得的物質財富。在中國，「經濟利益」是一條政治正確的術語。這個國家和她的人民，從平均值來看，比起25年前要富裕得多。由於60年自私自利的社會主義以及30年的計畫生育，傳統家庭文化已經改變為「利己」文化。

而且，拜共產主義60年所賜，在中國文化中如此重要的社會地位，現在被定義為了炫富。汽車、公寓、個人珠寶、服裝、寵物……，一切都必須燦然一新，而且得打上外國名牌的標籤。

拜共產主義60年所賜，中國文化成了炫富文化。汽車、公寓、個人珠寶、服裝、寵物……，一切都必須燦然一新，而且得打上外國名牌的標籤。（Getty Images）

中國越來越有可能在近年內劇變

他認為，中國越來越有可能在未來幾年中因房地產崩潰而引發劇變。劇變的發生將會是突如其來的，如同其他類似的事件。孫中山的1911年革命始於有人意外引爆了炸彈。一些評論人士預測劇變將導致革命，或者國家的分崩離析。這些預測並不是空穴來風。他表示只希望，如果劇變來臨，能夠是和平的。

他在文中多次強調：選擇說再見，更多是源於對當下許多浮躁社會現象的憂慮。「當今中國社會只聚焦於一個方面：金錢以及獲取金錢。」據他講述，在他所居住的小山村，「人們不問我身體如何，也不問候我的家人，而是問我的生意能掙多少錢，我們車值多少錢，我們的狗是花多少錢買的。」

此外，基多的憂慮還有：「我可以在一個規範的環境下運營我的生意，不會再為了某天我的生意被奪走而擔驚受怕，不用為我的家庭所呼吸到的空氣和傷身體的食物而過分憂慮。除此之外，還有一個壓倒一切的原因讓我離開中國——我想給我的孩子們像樣的教育。」

中國教育系統「不教書育人」

基多表示，無法容忍子女在一個充滿考試壓力，以及虛假歷史宣傳的教學環境下成長。

在他看來，中國的教育系統「不教書育人，那兒只是一個考試中心。課程被設計為只為了讓孩子們通過考試……他們只培養出兩種人：贏家和輸家。贏家去大學學習『商科』。輸家回家種地，或者去他們父母本不希望他們去的當地工廠。」

中國的教育系統「不教書育人」，學校只是一個考試中心。課程被設計為只為了讓孩子們通過考試。（Getty Images）

「幾乎沒有什麼體育和課外活動。一些運動型的孩子被選拔到特殊的學校，好贏得奧林匹克金牌。有音樂天賦的孩子們進入了音樂學院，那些天賦的熱情和快樂在那兒都被慢慢消磨殆盡。（我妻子是後者之一）。」

基多的孩子在中共洗腦教育制度下，上學第一天就被迫看歌頌解放軍的宣傳電影，還得持續接受宣揚共黨精神的「雷鋒」故事。
出於這些關乎未來的擔心，基多和他的中國妻子幾經考慮，最終決定帶著兩個孩子回到英國。

當地政府不斷騷擾他全家

基多透露離華意向後，浙江地方政府深怕他的文章會打擊外國投資，在他去美國期間不斷騷擾他的妻子，甚至在他一周後返家時仍質問他的意圖，結果只是令基多對中國更失望。

基多曾成功打造《That's Shanghai》系列英語雜誌。但2004年基多的雜誌王國被政府查封，失去價值幾百萬美元的雜誌商標，舉家退隱浙江莫干山，開咖啡店和小旅館。雖然只是小小生意，基多每三年也為繼續經營許可牌照和租約而提心吊膽，不管他付出多少努力，仍活在一個費錢、費時、勞神、不穩定的投資環境中。

今年夏天，基多將會回到英國老家寧靜的郊區安居，「那邊假日較多遊人，平時十分悠閒。」基多打算為當地公司開發市場並翻譯中文書。他表示：大批於2008年奧運期間來華的外國商人，都無法忍受空氣污染、食物和飲水安全問題而撤走，「我不認為中國是能長遠發展事業與定居的地方」。

馬克．基多簡介

曾在白金漢宮侍衛隊任職的英國上尉馬克．基多（Mark Kitto），在倫敦念大學就是中文本科，1986年到北京進修，之後曾經在中國經商，最近16年完全在中國生活，娶妻生子。他在中國的老外圈子裡小有名氣，曾在北京、上海、廣州發行《That's Beijing》、《That's Shanghai》、《That's Guangzhou》等英文雜誌，但被當局查封。2009年，他還寫了一本名為《中國杜鵑》（China Cuckoo）的書，美國版名為《追逐中國》（Chasing China），深情講述他對中國的夢。◇