時窮節見 垂丹青的民族英雄——于謙生平札記（中）

插畫 _ Shirley

「時時窮節乃見，一一垂丹青。」南宋民族英雄文天祥在獄中留下了千古名篇〈正氣歌〉，寥寥數語，描寫了十幾位先聖先賢的凜然正氣，令後人肅然起敬。文丞相身後，亦有無數炎黃後裔承繼中華傳統，延續華夏精神命脈，于謙就是其中一位「時窮節見」「垂丹青」的民族英雄。

英宗兵敗土木堡的消息剛傳回京城時，整個京城人心惶惶，軍隊完全是一觸即潰的狀態。然而，經過于謙一個多月的精心調度，京城的防務變得條理清晰，人心安定，大家考慮的不再是如何逃命，而是摩拳擦掌，要給瓦剌入侵者一點顏色看看。

文 _ 劉翰青

兵敗土木堡的消息一傳出，不僅僅是朝廷震動，而是舉國震驚。22歲的郕王此時沒了主意，立即把留守北京的大臣們召集來，討論對策。侍講徐珵首先發言，他的基本觀點就是一個字——「跑」，把都城遷到南邊去，他說：「驗之星象，稽之曆數，天命已去，惟南遷可以紓難。」

這個徐珵，是個有些小聰明的人，《明史》上說他，「為人短小精悍，多智數，喜功名。凡天官、地理、兵法、水利、陰陽方術之書，無不諳究。」這樣的人，如果在今天，確有幾分神祕色彩。然而，在中國古代，《易》為群經之首，是每個儒生的「必讀教材」。而對於山（仙）、醫、命、卜、相「五術」的研究，能夠像孔明、劉伯溫這類學有大成者雖然是鳳毛麟角，但是那些基礎的「科普知識」，販夫走卒也能隨口道來。

徐珵在朝堂上談及天象，頗有班門弄斧的味道，而其主張竟是要腳底抹油，自然為大家所不容，「太監金英叱之」（並非所有的太監都是小人），「胡濙、陳循咸執不可」，代理兵部的于謙更是厲聲斥責：「言南遷者，可斬也。」他接著提醒大家：「京師是天下根本，一旦遷都，大勢去矣，大家忘了宋室南渡的教訓了嗎？」（「京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！」）話不在多，而在於是否能一語中的，于謙的寥寥數語，決定了明帝國未來的命運，「王是其言，守議乃定。」

大明王朝的主心骨

戰略上已經決定堅守了，接下來面臨的，是一個實質而且尖銳的問題，用什麼守？朱祁鎮這趟出門，把京城「五軍」、「三千」、「神機」三大營的主力，與明帝國北方精銳，以及半個朝廷六十幾位重臣統統留在土木堡了，可以說，大明幾十年攢的家底基本賠光了。京城周圍則是「所餘疲卒不及十萬，人心震恐，上下無固志」，于謙請郕王把各地的預備役（「兩京、河南備操軍，山東及南京沿海備倭軍」），甚至後勤部隊（「江北及北京諸府運糧軍」）都調到北京來了，細心經畫布署，這才「人心稍安」。于謙也不再是代理，而被任命為正式的兵部尚書了。

這真是大明的多事之秋，沒過幾天，朝堂之上又出了亂子。大夥對於造成土木之變的王振恨之入骨，在朝會上，請郕王下旨「族誅王振」。王振的爪牙馬順當時在場，按理說，在這樣群情激憤的場合，他應該悄悄地躲在一邊，惟恐大家注意自己才是，可是這小子竟然不識時務的「輒叱言官」，他大概以為還是王振專權那會兒，給事中王竑忍無可忍，衝上去就報以老拳（「廷擊順」），其他大臣也相繼加入毆打馬順的行列（「眾隨之」）。明清兩代最重「官儀」，上朝面君、廷前奏對、如何邁步、眼睛看哪兒，都是有講究的。誰曾想平時邁方步的斯文大臣們，竟然挽袖子，掄胳膊，打起群架來了——王振專權，殘害忠良，土木驚變，社稷危亡——所有的怒火燒在馬順的身上，一會兒的功夫，馬順去地府和王振會合了。朝堂上亂了，衛兵們也嘈雜一片。面對這一切，郕王害怕了，起身要溜，郕王若是就這麼走了，掌管東廠的王振餘黨們，鐵定會殺害這些大臣，給馬順報仇。那時候，不必蒙古瓦剌部首領也先來攻，明帝國從內部就崩潰了。

此時力挽狂瀾的又是于謙，他從人群縫隙間擠了出來（排眾直前），這番掙扎還真是力氣活，于謙「袍袖為之盡裂」，他拽住郕王，讓他當眾宣布：「馬順罪有應得，（打死他的事）不予追究。」有了郕王這番話，王振的餘黨們就不敢亂來了，大臣們也安定下來了。退出朝堂時，吏部尚書王直握住于謙的手感慨連連：「國家就得靠你啊，今天的事，就算有一百個王直也沒用啊！」于謙從此成了大明帝國的主心骨。

接下來，一個更嚴重的問題擺在了面前，「國不可一日無君」，大明現在面對的局勢比這個更糟，因為那個「君」現在在敵軍手上，不但不能掌管朝政，還成了瓦剌手裡的擋箭牌。於是，大臣們請皇太后立郕王為帝，擺脫這種尷尬的局面。郕王卻嚇得一再推託（「驚謝至再」），看來，皇帝也不是什麼搶手的職業，坐在那個位置上是要擔責任的。于謙搬出孟軻老先生「民為重，社稷次之，君為輕」的理論，高聲道：「我們完全是為國家考慮，不是為個人打算。」於是，「王乃受命」。于謙固然是為天下計，然而，此舉在郕王心裡，卻對于謙留下了芥蒂。

是年9月，郕王朱祁鈺登基，後世稱為景帝，尊英宗為太上皇。于謙針對瓦剌的企圖，向景帝陳述了自己的對敵策略，還推薦了一批文武官員，並立下軍令狀——「至軍旅之事，臣身當之，不效則治臣罪」。依明制，兵部尚書不能直接指揮軍隊，為此，10月，景帝下特旨令于謙提督各營軍馬。

不亞於古代名將之書生

此時的北京與之前相比，已經完全不同了。英宗兵敗土木堡的消息剛傳回京城的時候，整個京城自王公大臣到平民百姓，一片人心惶惶，軍隊完全是一觸即潰的狀態。然而，經過于謙一個多月的精心調度，京城的防務變得條理清晰，雖不能說固若金湯，但足以與也先一戰了，最重要的是，人心安定了，大家現在考慮的不再是如何逃命，而是摩拳擦掌，要給瓦剌入侵者一點顏色看看。

與此同時，也先正得意洋洋地挾持著英宗，攻破紫荊關，直奔北京而來。大將石亨建議收兵固守使敵兵勞累衰竭。于謙不同意，說：「為什麼要示弱，使敵人更加輕視我（「奈何示弱，使敵益輕我」）。」

人們驚訝地發現，文職出身的于謙，在軍旅中調度有方，絲毫不亞於古之名將。他調動諸將，率領22萬部隊，列陣於九門之外。于謙自己則和大將石亨、副總兵范廣帶兵守在德勝門外，這裡正面當敵，壓力是最大的（「而謙自與石亨率副總兵范廣、武興陳德勝門外，當也先」）。于尚書的這一系列動作，徹底顛覆了「百無一用是書生」的偏見。

于大人還有一個驚人的決定，「悉閉諸城門」，也就是說，要麼得勝凱旋，要麼大家就戰死在北京城外，此舉頗有當年大將軍韓信背水列陣之風。而于謙的另一道軍令，後來差不多成了明軍的鐵律——「臨陣將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，後隊斬前隊。」「於是將士知必死，皆用命。」大明守軍嚴陣以待了，瓦剌那邊如何呢？

也先原以為土木一戰，明朝君臣一定嚇破了膽，北京城完全是囊中之物了。誰知到了這兒才發現，大明守軍正磨刀霍霍等著他呢，本來信心滿滿的也先，有點洩氣了（「意稍沮」）。這時候，有個叛變的宦官喜寧給也先出了個餿主意，讓他「邀大臣迎駕，索金帛以萬萬計」，說白了，就是把英宗當肉票，讓家屬拿錢來換人質，又邀于謙及王直、胡濙等出城談判，景帝不准。也先的信心又受了一次打擊（「也先氣益沮」）。

「每況愈下」這個詞，簡直就是為此時的也先量身打造的。庚申日，也先部隊窺伺德勝門，發現幾個神色慌亂、裝備不整的明軍騎兵在晃悠，也先的結論是，明軍沒準備好，於是，他出動了一萬騎兵想趁虛而入，帶隊的是也先的弟弟，號稱「鐵頸元帥」的孛羅茂洛海。然而，也先可憐的信心再次受到了重創。

副總兵范廣帶著神機營留守京城的部隊，正埋伏在沿路的民居中（「設伏空舍」）。大明帝國的火器可不是蓋的，19世紀70年代，清末名臣左宗棠出師西征，在陝西鳳翔發現明製的「開花炮彈」，不禁感慨道：「利器之入中國三百餘年矣，使當時有人留心於此，何至島族縱橫海上，數十年挾此傲我？」土木堡一戰，完全是因為王振「外行領導內行」，神機營才未顯出神威。此刻，神機營要一雪前恥了。一時槍炮齊鳴，「伏起齊擊之」，「鐵頸元帥」變成了「斷頭將軍」（「也先弟孛羅、平章卯那孩中砲死」）。

北京城有九個門，在德勝門損兵折將，不能就這麼算了，也先想撈回點本兒來，於是，「寇轉至西直門」。在這裡負責「歡迎」他的是都督孫堂，孫都督的歡迎方式就是手持大刀，身先士卒（「斬其前鋒數人」）。這時候，石亨的援軍趕到了，如此規模的「歡迎儀式」，讓也先感覺特別不適應，他掉頭就走（「亨亦分兵至，寇引退」）。在彰義門，瓦剌兵受到了差不多的待遇（「副總兵武興擊寇彰義門，與都督王敬挫其前鋒」）。總之，也先碰了一鼻子又一鼻子灰，估計快出鼻血了，只好撤退到土城。

這裡同樣不歡迎也先，居民們爬上屋頂，磚頭瓦塊，可能還夾帶著夜壺之類的，雨點一樣的砸向瓦剌兵，同時還用嗓子配以音響效果（「居民升屋，號呼投磚石擊寇，嘩聲動天」），明將王竑和福壽也帶著追兵趕到了，也先只剩一條路了——跑吧。

相持了五天，也先要談判沒人搭理，在戰場上又挨揍，這份沮喪真是難以言表。那感覺，就像正在做一個美夢，在夢裡大元帝國就要復興了，這時，突然有人在耳邊喊：「也先，起床，要尿炕了。」而這個喊醒他的人，就是于謙。不過，現實連沮喪的時間也不肯給也先，探馬來報，大明各路勤王的部隊正在紛紛開赴京城。也先知道，再耽擱下去，自己的性命多半也要交代在這兒，只好帶著明英宗「由良鄉西去」。于謙卻不肯這麼放他走，「調諸將追擊，至關而還。」于謙的〈出塞〉詩記錄了這場保衛戰的勝利：

健兒馬上吹胡笳，旌旗五色如雲霞。
紫髯將軍掛金印，意氣平吞瓦剌家。
瓦剌窮胡真犬豕，敢向邊疆撓赤子。
狼貪鼠竊去復來，不解偷生求速死。
將軍出塞整戎行，十萬戈矛映雪霜。
左將才看收部落，前軍又報縛戎王。
羽書捷奏上神州，喜動天顏寵數優。
不願千金萬戶侯，凱歌但願早回頭。

瓦剌兵退，京城解了圍，「論功，加謙少保，總督軍務」，于謙卻說：「仗都打到家門口了，這是卿大夫的恥辱，我怎麼還能邀功請賞呢！」因而「固辭」，可是景帝不答應，非賞不可。自此，直至景泰八年正月英宗復辟前，于謙在朝中始終一言九鼎。

自朱元璋罷免胡惟庸，明帝國始終未設宰相之位，然而，于謙在景泰年間的地位和影響，乃是事實上的宰相，應驗了當年那位高人「他日救時宰相」的預言。（待續）◇