時窮節見 垂丹青的民族英雄——于謙生平札記（下）

插畫 _ Shirley

「時時窮節乃見，一一垂丹青。」南宋民族英雄文天祥在獄中留下了千古名篇〈正氣歌〉，寥寥數語，描寫了十幾位先聖先賢的凜然正氣，令後人肅然起敬。文丞相身後，亦有無數炎黃後裔承繼中華傳統，延續華夏精神命脈，于謙就是其中一位「時窮節見」「垂丹青」的民族英雄。

于謙因為剛正而被小人以莫須有罪名陷害致死，儘管英雄已逝，浩氣長存，中華精神命脈不會因先賢的離去而斷絕。直至今日，仍有無數炎黃兒女，不計生死，無畏強暴，續寫著華夏正氣歌。

文 _ 劉翰青

轉眼明英宗在蒙古住了快一年了，這期間，于謙堅持不和瓦剌講和，又設計殺了那個給也先充當狗頭軍師的太監喜寧。也先越發覺得，把英宗留在身邊，討不到半點便宜，還得免費提供食宿，這買賣虧大了。於是，也先接連派出使者，提出要把英宗送回去。大臣們商量派使者去迎接，景帝不高興了：「我本來不想坐這個位置，是你們把我推上來的。」言外之意是：「我哥哥回來了，我們倆如何相處？」于謙給了他一個定心丸：「皇位已經定了，不能再改，但我們得快點把他接回來。」景帝態度馬上變了，連說：「聽你的，聽你的（「從汝」）。」於是，先後派李實、楊善前往把英宗接了回來，安置他住在南宮。所以，《明史》上說，英宗最後能回家，是「謙力也」，然而，于謙從不以此居功（「上皇雖歸，口不言功」）。

土木之變後，明帝國國力大衰，湖廣、貴州、廣西、瑤、侗、苗、僚等處變亂蜂起，調兵遣將，平息叛亂的重責，都擔在于謙一個人肩上。在戰事急迫，瞬息萬變的當口，「謙目視指屈，口具章奏，悉合機宜。」于謙的同僚和下屬「相顧駭服」。

清廉自守

此時的于謙已經位及人臣，然而，他並未得勢忘形，生活依然簡單儉樸，居住的房子僅能遮擋風雨而已。景帝把西華門的一處豪宅賜給他，他推辭說：「國家多難，作臣子的怎麼敢只顧自己享受。」以往皇上賜給他的璽書、袍服、銀錠之類，他也全部封好，寫上說明，只是每年拿出來檢查一下。

有一年，于謙過生日，皇上派人送給他一隻金座玉貓。誰知管家根據于謙的叮囑把送禮的太監拒之門外。太監有點不高興了，就寫了：「勞苦功高德望重，日夜辛勞勁不鬆。今日皇上把禮送，拒禮門外情不通。」四句話，叫管家送給于謙。于謙見了，在下面添了四句：「為國辦事心應忠，做官最怕常貪功。辛勞本是分內事，拒禮為開廉潔風。」太監見于謙這樣堅決，無話可說，回去向皇上復命去了。

景帝深知于謙的為人，因而「所論奏無不從者」。景帝想任用哪個人，總要事先悄悄問問于謙的看法，于謙總是據實以答，「無所隱，不避嫌怨」。這下得罪的人就多了，那些不稱職的人都怨恨他，不像于謙那麼得皇上信任的，也妒嫉他。然而，「玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節」，這句話在于謙身上得到了充分的驗證，于謙的剛正並未因此而有絲毫改變。

當初那個建議南遷的徐珵託了個熟人，求于謙推薦自己作國子監祭酒，于謙向景帝推薦徐珵，景帝的記性倒是很好，一聽這名就想起來了，原來是那個業餘預測愛好者啊，這人不行啊，會把國子監那些學生帶壞了（「將壞諸生心術」）。徐珵不知道于謙給他說了好話，還以為于謙故意擋他的仕途，「深怨謙」。這小子後來把名字改為徐有貞，可是對于謙的怨恨依然沒改變。

武將石亨，在北京保衛戰之前，本來因為違犯軍法被削了職，是于謙請求景帝重新起用了他，還讓他「總兵十營」，但他因為害怕于謙而不敢放肆，覺得自己總是束手束腳，因此不喜歡于謙。京師保衛戰中，石亨的功勞並不比于謙大，但是卻得到世襲侯爵，內心覺得不太踏實，於是他上疏推薦于謙的兒子于冕。景帝因此下詔讓于冕到京師，于謙推辭不肯：「國家在多事之秋，臣子在道義上不應該顧及個人的恩德。石亨身為大將，沒聽說他舉薦一位隱士，或提拔一個士兵，以補益軍隊國家，而只是推薦了我的兒子，這能得到公眾的認可嗎？我對於軍功，極力杜絕僥倖，絕對不敢讓兒子濫領功勞。」于謙稱得上是維護中國傳統道德價值觀的典型代表，在傳統的道德價值觀中，善惡是非是有固定的尺度去衡量的，絕不會因為某人對自己好，就認為某人好，反之，也不會因有人對自己不好，而另眼相看，甚至打擊報復。這番話出自于謙之口，是再自然不過的事情，並非他對石亨有什麼個人意見。然而，石亨並不是個道德君子，他因此事對于謙怨恨更深了。

奪門之變

大明國師劉伯溫在〈燒餅歌〉裡，對於後世景泰年間的事，曾有「國壓瑞雲七載長」的預言。歷史真的如同拍戲一般，按照既定的劇本上演了。景帝朱祁鈺在坐了七年天子寶座後，病倒了。

石亨看景帝的情形，估計他會就此一病不起，於是偷偷勾結了徐有貞（就是那個改了名的徐珵），以及當年王振的一個餘黨——同樣仇視于謙的太監曹吉祥，外帶一個曾因違反律法遭于公彈劾的都督張軏（音同「月」）。這四個湊在一起，密謀著趁景帝病重，讓英宗重登皇位。一個政變陰謀形成了，可是這個陰謀還缺少最重要的一環——英宗本人的態度，徐有貞說：「這事得通知南城（指英宗，因為他從瓦剌回來，就住在南宮）。」張軏頗有些陰險的答道：「已經偷偷告訴他了（「陰達之矣」）。」

陰謀按照計畫開始施行了。景泰八年正月壬午日，都督張軏利用邊關報警的消息，帶著一千兵馬進京城，保管宮門鑰匙的石亨打開內城門，把他們放了進來（「亨掌門鑰，夜四鼓，開長安門納之」）。到了南城，問題來了，大門關著（「門錮」），沒有鑰匙，於是，徐有貞們用實際行動生動形象的對「不擇手段」一詞做了解釋——「毀牆以入」。終於，英宗在肉體上也加入了這個集團。到了東華門，問題又來了，沒有皇上的命令，夜裡是不能開宮門的，（「至東華門，門者拒弗納」），英宗親自出馬，喊了聲：「朕太上皇帝也」，最後一道障礙也沒有了。

早朝的時間到了，大臣們都在大殿外等著景帝上朝，突然聽到大殿裡亂哄哄的，彷彿破爛市兒一般，大夥都愣了（「忽聞殿中呼雜訊，方驚愕」）。沒多久，門都開了，徐有貞得意洋洋的出來了，他鼻孔朝天的向大家宣布：「太上皇帝復位矣！」英宗在徐有貞們的支持下復辟了，史稱「奪門之變」。

欲加之罪

石亨等人一朝得勢，立即開始報復，他們在英宗復辟的當天，就把少保于謙和大學士王文等人逮捕入獄，可是殺人是要有充分理由的，于謙既不貪贓枉法，又不亂搞男女關係（于夫人董氏於1445年病卒於北京，當時于謙正巡撫河南江西，不能回京探望，悲慟之餘作〈祭亡妻淑人董氏文〉，其思念之情躍然紙上，從此不再娶妻納妾，一心忙於國事），怎麼殺他呢？這難不倒徐有貞們，他們給于謙和王文等安了個意欲「迎立外藩」的罪名，由都御史蕭維禎審判定罪，坐以謀反，判處于謙等死刑。

王文忍受不了這種誣衊，爭辯道：「召親王需要金牌符信，派遣官員需要馬牌，你們可以到內府兵部去調查。」好于謙，真丈夫，斧鉞加身仍然鎮定如常，他笑著對王文說：「這是石亨他們一夥的意思，你分辯也沒有用的。」子虛烏有的事情自然調查不出證據，誰知石亨等置于謙於死地之心太切，竟學起了秦檜，沒有謀反的罪證，好，那可以給定個「謀反未遂」，這個就不需要什麼金牌、符信做證據了，這真是「欲加之罪，何患無辭」。於是，石亨一夥就用這個罪名上報給英宗，英宗多少還明白些事理，猶豫道：「于謙實有功。」徐有貞馬上在一旁煽風點火：「不殺于謙，這件事（奪門之變）怎麼算？（「不殺于謙，此舉為無名。」）」

此前，出身預測世家的名相士袁忠徹，就為王文和于謙看過相，說王文「面無人色，法曰瀝血頭」，于謙「目常上視，法曰望刀眼」，而今果應其言。自英宗奪門到于謙被害，前後不過短短幾天，連太后都是事後才得知的（「皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日」）。可憐一代忠良就這樣命喪小人之手。

自古有奇冤時天必有警，于謙被害當日，「陰霾四合，天下冤之」。去抄家的人，親眼見于謙「家無餘資，蕭然僅書籍爾」，只有正屋「鐍鑰甚固」，以為室內所藏定是金銀財寶，打開一看，卻都是皇上賜給的蟒袍、劍器。曹吉祥部下有個叫朵兒的指揮，他在于謙被害的地方撒酒祭奠，慟哭不已。曹吉祥得知後，快失心瘋了，把朵兒綁來，一頓毒打。可是第二天，朵兒「復酹奠如故」。由此可知，天道不可侮，人心不可欺。都督同知陳逢被于謙的忠義感動，收斂了他的遺體。後來于謙的遺體被送回家鄉杭州，葬於西子湖畔，與民族英雄岳飛相伴。西湖何其有幸，竟有兩位英雄在此長眠。清代詩人袁枚有詩為贊：

江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖。
賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。

《晚笑堂竹莊畫傳》于謙像。（維基百科）

名留千古

英宗因一時私心殺害于謙，不久之後就後悔了。于謙身後繼任兵部尚書的是石亨的黨羽陳汝言，這傢伙繼任不到一年，就「贓累巨萬」。英宗召大臣覲見，惱火地說：「于謙在景泰朝受重用，死的時候，沒有多餘的錢財（「死無餘資」），陳汝言怎麼有這麼多錢？」石亨低著頭，無言以對。沒多久，邊關傳來警訊，英宗滿面愁容。恭順侯吳瑾恰好在英宗身邊侍候，就插了句話：「如果于謙在，敵人一定不敢這麼放肆。」這回，輪到英宗無言以對了。失去時才知道後悔，可是晚了。

孔聖人早在千年以前就教導過我們：「君子和而不同，小人同而不和。」這句話用在石亨等人身上，再合適不過了。石亨、徐珵、曹吉祥這一夥，本來就是因為仇視于謙的剛正，而靠利益勾結在一起的組合，于謙被害之後沒多久，他們就開始「耗子動刀——窩裡反」了。這幾個人之後的遭遇，又一次驗證了「善惡到頭終有報，只爭來早與來遲」這一千古至理。

徐有貞一朝得志，漸漸與曹吉祥和石亨疏遠。這位老兄向來善於察顏觀色，他發現英宗好像對石亨、曹吉祥有點不滿的意思，就乘機向英宗暗示，這兩位當初的同盟如何貪婪橫暴。正好御史楊瑄彈劾石亨、曹吉祥侵占民田，英宗找徐有貞核實，徐有貞的回答是：「就是，就是，就這麼回事，楊瑄說得一點沒錯啊。」這下，石、曹恨透了徐有貞，用當初陷害于謙的手法，給他也安了個罪名，徐有貞僥倖沒死，被發配到金齒充軍去了（「戍金齒」）。這下，石亨、曹吉祥更得意了，欲望膨脹，開始打起謀反的主意，結果事敗，石亨被捕入獄，死於獄中；曹吉祥則被滅了族。

這幾個傢伙一失勢，于謙被陷害的事得以真相大白，成化初年，于謙的兒子于冕上疏為亡父申訴冤情，于謙得以恢復官職。弘治二年，明孝宗朱祐樘又追贈于謙光祿大夫、柱國、太傅，賜謚號「肅愍」，並在于謙的墓地建了一座題為「旌功」的祠堂。萬曆年間，明神宗改其謚號為「忠肅」。于謙的家鄉杭州，和他做過巡撫的河南、山西等地「皆世奉祀不絕」。

清康熙年間，于姓人家常貼這樣一副楹聯：「救時宰相，當代清官」。「當代清官」指康熙大帝金口御封的「第一清官」于成龍，「救時宰相」即指于謙。可見，正直忠義之士是不會被歷史遺忘的。

英雄已逝，浩氣長存，中華的精神命脈不會因先賢的離去而斷絕，直至今日，仍有無數炎黃兒女，不計生死，無畏強暴，續寫著華夏正氣歌。

翰青有詩為贊：

掩卷長思憶先賢，平生事成名篇。
兩袖清風留青史，一片丹心化玉蓮。
臨危受命匡社稷，誠感天地保中原。
從容赴死無懼色，「要留清白在人間」。◇