新紀元周刊|和您攜手,共同走進新的紀元

奧古斯塔的直言和忍的體悟

文 _ 謝田 _ 美國南卡羅萊納大學艾肯商學院教授University of South Carolina Aiken

從學校所在的南卡州艾肯(Aiken)市向西20英里,沿20號州際公路驅車30分鐘,就是喬治亞州的奧古斯塔(Augusta)市。230年前,這裡誕生了美國最早報紙之一的《奧古斯塔紀事報》;130年前,一件神祕和驚人的事件,直到今日仍留給奧古斯塔人深刻的啟悟。

說起奧古斯塔,美軍新建的網路司令部,就坐落在這裡。但這個城市最有名的,是奧古斯塔國家高爾夫球俱樂部(Augusta National Golf Club),著名的高爾夫球大師賽(The Masters)每年春季在這裡舉行。有次拜訪亞特蘭大的一位企業高管,注意到他把在奧古斯塔俱樂部打球的照片放在辦公室最顯著的地方,問他這球場跟其他美國隨處可見的球場有何不同,他自豪又篤定的說,絕對不同,打場球你就知道了!

美國總統奧巴馬的任期還有不到兩年,尤其是中期選舉後,共和黨控制了參眾兩院,面對奧巴馬一系列外交和內政政策,民間對「跛腳鴨子」總統產生了很多疑慮。紐約市前市長朱利安尼不久前在一場私人晚宴上直言抨擊奧巴馬,說他不愛美國:「我不相信這位總統愛美國。他不愛你,也不愛我。你我都是在愛這個國家的氛圍下長大的,他卻不是。」朱利安尼的講法確實有些駭人聽聞,而奧古斯塔人的直率和坦言,就更引起民眾反思了。

二月底,《奧古斯塔紀事報》(The Augusta Chronicle)發表了一篇震撼人心的社論,題目是「Where there isn't a will」。《奧古斯塔紀事報》可不簡單,它1785年創立,是美國南方最古老的日報,也是全美歷史最悠久的報紙之一。人們甚至可以從網上直接檢索其230年歷史中,從創辦到今天所有的文章!

中文有句成語,叫「有志者、事竟成」;英文也有一句成語,幾乎是一模一樣的意思,叫「Where there's a will, there's a way」。直譯是「只要有意願,就會有辦法」,但譯成「有志者、事竟成」,就最貼切、最完美了。

《奧古斯塔紀事報》的社論由編輯部集體撰寫,標題是「Where there isn't a will」,意思是「沒什麼意願」,或「無志者」。標題只有成語的上半句,沒用下半句。「沒意願」或「無志向」,當然就不會有辦法,也不會成事。這是對奧巴馬非常直接、坦率和尖銳的批評。

社論認為,令人震驚的是,奧巴馬展示出了他在國際反恐中缺乏投入和承諾,「奧巴馬總統的心不在反恐戰爭之中,這是顯而易見而又致命的。」「反恐戰爭中無辜的受害者,在期待一個領袖,來加強打擊伊斯蘭極端主義的野蠻行徑,但奧巴馬總統還沒表現出這一承諾。」

社論尖銳的批評說,從奧巴馬在橢圓辦公室做出的、徒勞無益的戰術決策,到他在新聞發布會上不冷不熱的遣詞造句,都顯示這位三軍統帥根本沒有意願去打敗伊斯蘭國(ISIS)。更荒謬的是,總統居然要把他的冷漠變成下任總統的策略,要國會通過新的使用武力的授權法案,來阻止美國總統在未來三年中投入顯著的地面力量。換句話說,這位三軍統帥不僅在要求國會限制自己的權力,他還想捆住他的繼任者的手腳!社論質問說,「他究竟想幹什麼?」「這不是領導力差,也不是領導力缺乏,而是最糟糕的,是直接跟美國的利益對著幹,是在給敵人壯膽。」「他究竟站在哪一邊?」「什麼樣的軍事領袖會這麼做?」

奧古斯塔人有坦率、敢言等真誠的一面,也有對「忍」的深刻而艱難的體悟,這要追溯到130年前,跟市中心百老街(Broad Street)和第5街(5th Street)的交界處、一根矗立了一百多年的柱子有關。

1878年,一股罕見的龍捲風在奧古斯塔市中心橫掃,留下一大片斷壁殘垣。一般的龍捲風落地只持續幾分鐘,並且,龍捲風通常在平地上才肆虐不已。但這次不同,奇怪的龍捲風在樓房林立的市中心掃蕩,並且驚人的持續了半個小時!

龍捲風過後,農貿市場等繁華地段的樓房都被摧毀,但斷壁殘垣之中,市場那根混凝土和磚頭做成的柱子,兩英尺直徑,十英尺高,卻完整無缺的矗立在那裡。看到這根孤獨的立柱,從劫難中走過來的奧古斯塔人,全都驚呆了!他們心有餘悸、不約而同的回憶起,不久前剛發生的、一件讓他們良心不安的事件。

農貿市場建於1830年。事發之前,一位老者來市場講道,老人白髮蒼蒼、面相莊嚴,講道的聲音具有穿透力。但當時的人們只顧賺錢,對講道不耐煩,也聽不進去,言者諄諄,聽著藐藐。最後,毫無耐心、不能容忍的市民,竟然強行把老者從市場趕了出去。被驅逐之前,老者發出警告,說此地會被強風摧毀,只有他手碰觸的這根西南角的柱子會留下;任何試圖移動、毀掉、甚至碰觸該柱子的人,都會面臨災難甚至死亡。1878年2月,龍捲風襲來,市場被摧毀,只有西南角的柱子留了下來……。

此後,歷屆市政府和後世的人們,沒人敢動、或願意動這根柱子。傳奇說,一百年來,許多試圖移動柱子的人,都遭到了厄運。

1930年代,奧古斯塔有個家喻戶曉的地產商,年輕而成功。一天,他在去教堂的路上,看到因為雷電的損毀,柱子根部露出幾塊磚頭。他偷偷拿了兩塊,藏在包裡。在教堂裡,牧師正演講時,他突然站了起來,然後猛的摔倒在地,不省人事。牧師和眾人把他扶起來,好一會兒他才醒過來,非常痛苦。沒等人們問他怎麼回事,他急忙說,把磚頭送回去。磚頭送回去了,他也醒過來了。故事傳出後,人們對柱子就更加敬而遠之了。直到今天,柱子還立在那裡。

一百年來,漸漸的,人們認識到這是天譴(divine sanction),柱子被稱為「詛咒的支柱(Pillar of curse)」和「報應之柱(column of retribution)」,更有人稱其為「對不忍的懲罰的柱子」(punishment of intolerance)。奧古斯塔人體悟到,偏離了「忍」或者「不忍」(intolerance),會受到天意的懲罰……。◇

您也許會喜歡