喬治.歐威爾在1943年的記者證照片。(公有領域)
喬治.歐威爾在1943年的記者證照片。(公有領域)

同樣是人類,但有些人腦袋卻長得和別人很不一樣。

文藝復興時期,義大利的達芬奇不僅是優秀的畫家,也是偉大的發明家,居然在四百多年前就畫出了直升飛機的設計圖。法國的朱爾.凡爾納也不遑多讓,一百多年前寫出了《到月球旅行》,和《海底兩萬里》。後來美國人登月計畫,拋開技術層面的問題,基本原理其實並未超過凡爾納太多,而潛艇的發明更是如此,甚至連海豚型的船身,都抄襲了這位來自法國南登作家的想像。

在幻想類作品中最出類拔萃的,恐怕必須要說到英國的喬治.歐威爾了。歐威爾上世紀40年代寫了兩本書,《動物農莊》和《一九八四》,並因此而享譽世界文學界。

《動物農莊》和《一九八四》其實是一個連續劇。前者談的是共產革命者取得政權、進行經濟建設以及最後和敵人進行合作(改革開放)的整個過程,而後者,則是這樣一個體制演進到最後的一種狀態。

《動物農莊》中,第一代革命領袖老少校很快就死亡了,第二代領袖拿破崙上臺,放逐了競爭者雪球,然後通過對「敵對勢力」的恐怖宣傳,把農莊建成一個軍事獨裁體制。老革命者根據理想設立的法律太複雜了,拿破崙的助手們簡化成「四條腿好,兩條腿壞」,「所有動物一律平等」等條文,後來一改再改,變成了「有些動物更加平等」,「兩條腿壞」也不許再提起。拿破崙通過計畫經濟把農莊搞得接近破產,只好和外界做起了貿易,並且和以前的敵人——人類——進行合作。領袖們,主要是拿破崙集團的大小豬們,後來穿起了西裝,甚至開始以兩條腿站立,模仿起他們以前不共戴天的敵人。

一名中國演員在北京劇院排練喬治.歐威爾《動物農莊》時,穿著「拿破崙豬」服裝。(AFP)
一名中國演員在北京劇院排練喬治.歐威爾《動物農莊》時,穿著「拿破崙豬」服裝。(AFP)

當年在中國大陸看《動物農莊》時,猛然發覺這根本是對中共政權的真實寫照。對照一下早期中共領袖,後來毛澤東,和再後來的鄧和江,整個情節的嚴絲密合,實在是令人背脊發涼。

《一九八四》是另一本。在大洋國中,真理部主管新聞、娛樂、教育和美術;和平部主管戰爭;友愛部主管法律和秩序;富裕部主管經濟事務。它們在新語裡叫至真、至和、至愛和至富。這個國家中,「老大哥在看著你」寫在各處顯眼的地方,社會的中上層人士一舉一動都由監視器注視著。每個人在中午十二點,都必須參加一場「仇恨兩分鐘」的愛國訓練,內容是跟著電視一起呼喊殺死敵人的口號。「一種夾雜著恐懼和報復情緒的快意,一種要殺人、虐待、用大鐵錘痛打別人臉孔的欲望,似乎像一股電流一般穿過了這一群人,甚至使你違反本意地變成一個惡聲叫喊的瘋子。然而,你所感到的那種狂熱情緒是一種抽象的、無目的的感情,好像噴燈的火焰一般,可以從一個對象轉到另一個對象。」

仇恨的對象,當然由真理部具體擬定宣傳,今天是這個國家,明天可能是另一國家。為了使老大哥的政策看起來特別連貫合理,所以真理部需要抹滅歷史痕跡,所有歷史書會隨時更改,報紙不僅要印刷當天的,也要印刷以前的,因為以前的報紙也不能和現在的政策相違背。

香港一名男孩在書店翻閱喬治.歐威爾名著《一九八四》。(AFP)
香港一名男孩在書店翻閱喬治.歐威爾名著《一九八四》。(AFP)

故事的主角後來被友愛部抓走關押,然後真理部的官員反覆刑訊質問,直到他得出「2加2等於5」的結論,而且自己對這個結論非常非常的滿意為止。

戰爭就是和平,自由就是奴役,無知就是力量。這是一種多麼美妙的辯證哲學方法論。

歐威爾原來是一個左派,因為參加西班牙內戰的國際縱隊,所以和從蘇聯來的志願者有一年半的交集,而他居然在這麼短的時間裡面看到了蘇聯體制的本質,並想像出當時蘇聯技術尚未達到的獨裁專制治理高度。當然,作為蘇聯的繼承者,中國終於真正落實了他的幻想。

達芬奇和凡爾登只是根據物理學原理和邏輯進行藝術創作,而歐威爾卻能從人性中發現必然趨勢。作為七十年後的中國人,只能對歐威爾表達五體投地的佩服。◇