劉達文不僅辦雜誌、出書,同時還耕種一塊三畝多的田地。

別人忙裡偷閒,他「忙也種田」。

當初雜誌社裡提議耕田的年輕人都嫌無聊跑了,只有老闆劉達文堅持了十幾年,因為耕田讓他身心放鬆。他的生活方式,就好像「耕讀傳家」的讀書人,在農閒時讀書,在讀書之餘下地耕作,大有古風。

文 _ 張曉慧   攝影 _ 余鋼

烈日當頭,在元朗錦田,四周都是山丘和荒地,只有一位老農夫在田中除草鋤地。老農夫頭戴大草帽,腳蹬高腰橡膠水鞋,身上寬鬆的T恤被汗水浸透。他向我們揮手,晒成褐色的臉上露出開朗的笑容。若不是他主動打招呼,誰也不會想到眼前就是香港《前哨》雜誌的總編輯劉達文。


劉達文的田地。

劉達文不僅辦雜誌、出書,同時還耕種一塊三畝多的田地。每個周末,他都邀請朋友共享田園之樂。上個月,筆者有幸躬逢其盛,在農田間一間鐵皮屋裡,劉太一陣功夫便整出一桌盛饌,有清甜的炒木瓜、香濃的雲耳排骨,還有魚和蝦。賓客一邊大快朵頤,一邊縱談天下大事,十分盡興。

環顧四周,與通常整整齊齊種滿一兩種農作物的農田不同,劉達文田中的「生物多樣性」,竟有幾十種。他帶著滿意的微笑,指點他辛勤耕耘的成果:架子上是絲瓜;架子下面種著幾棵洛神花,酸酸的,用來煲水喝;一旁的人參果剛剛長到花生大小;土壤裡埋著芋頭和蕃薯;田邊高高的立著大樹菠蘿和番鬼荔枝樹;靠近小屋的一邊生長著艾草,可以煲糖水;還有木蓮、鳳眼果等等,都各自盎然生長。

不施農藥、化肥的三畝田


劉達文的三畝多田地,種植了幾十種農作物。

劉達文的農田全部是有機種植。肥料用自己溝的有機肥,材料有花生麩加上廚餘。他從來不施農藥,而是用膠黏果蠅和蒼蠅等害蟲。沒有農藥的農田裡螞蟻成群,劉達文每次下田都要穿著厚厚的橡膠鞋,否則會被紅火蟻咬到非常癢。雖然辛苦,但是有機種植的蔬菜水果更加天然、有營養。劉太說:「外面買的菜太多農藥化肥,自己種的菜吃起來放心。」

作為一個工作繁忙的雜誌總編,劉達文是如何兼顧三畝地的呢?每個禮拜,他除了周末都來田裡之外,如果不下雨的時候,禮拜三也來淋一次水。劉達文說,他主要種植一些不需要經常照管的農作物,如秋葵、木薯、芋頭和絲瓜,如果不下雨,秋葵一個禮拜淋一次水就可以了。如果是需要經常淋水或防蟲的農作物,好像節瓜、苦瓜,他就會種在自家天臺上。

開荒修渠「創業」難

劉達文在香港耕田有十多年了。他回憶,開始耕田是因為一班為雜誌做電子版的年輕人的提議。都市長大的青年對農村的生活充滿好奇,恰好劉達文在新界的一個朋友有地卻不會種,於是他每周末就帶著一群年輕人去耕種。年輕人的新鮮感來得快去得也快,他們走了,而劉達文堅持耕種到現在。

劉達文和太太買下了現在錦田的這三畝地,數年前,從耕種朋友的田地轉而成為「自耕農」。劉達文說,開始劉太決定買地是做投資,三年後雖然地價翻了一倍,卻不捨得賣地,而是自己耕作,自得其樂。以前劉氏夫婦每個周末一起去行山,現在則一起種田。劉生在田裡鋤地,劉太就準備午餐招待朋友,夫唱婦隨和美生活令人稱羨。

做農民的辛苦是都市人很難想像的。劉達文回憶第一年在這塊地上耕種,感慨「創業難」。他說:「這裡有一個特點,夏天太濕、冬天太乾,要命。」剛搬來的時候呢,既沒有引水渠也沒有排水渠,「種了三棵番鬼荔枝,兩棵差不多死了。」後來,他自己開鑿接駁了水渠,平整田土,收成才逐年見好。

收成好的時候,不僅可以自給自足,還有剩餘。2015年的時候,七壠番茄大豐收,大部分送給親朋好友。

在劉達文的努力下,雜誌社搞起了「特供」,公司十來個人都是吃自己種的有機菜。

颱風野豬輪流肆虐

可惜今年兩場颱風卻讓劉達文損失慘重。一到田裡,就看到折斷的香蕉樹躺在地上,上面還結著一梳梳將要長成的香蕉。豆角、絲瓜藤、甘蔗被大風吹斷,全都枯黃了。「今年豆角好靚,本來今日有豆角吃,全死了。」劉達文惋惜地說。


颱風折斷了香蕉樹,上面結著一梳梳將要長成的香蕉,幸好香蕉樹生命力強,又長出香蕉。

禍不單行。大風吹折了地面上的香蕉、絲瓜和豆角,地下的根莖農作物芋頭、薯仔也被從鐵絲網破洞拱進來的野豬吃掉,連粟米也未能倖免。

於是,兩場颱風過後,又遭野豬洗劫的劉達文開始忙碌的補救工作。他搬走折斷的香蕉樹,扶起吹歪的秋葵和甘蔗,補種新的絲瓜。

農民在夏天尤其辛苦。香港的夏天,野草瘋長。劉達文說,10天前,他剛剛除過草,但是現在草又長滿了農田。

在炎炎夏日下,他掄起耙鋤草,發出霍霍的聲響,十分有力。在絲瓜架下的雜草叢中,兩棵幼小的芋頭苗出其不意地鑽出來,被鋤草的耙掀起來。將野草鏟走後,他又細心地將芋頭苗重新栽進土裡。

耕田有益健身減壓


劉達文感到耕田是非常好的減壓方式。

在烈日下在農田中站上十分鐘,一般的城市人就感到頭暈目眩。可是年過六旬的劉達文卻說,耕田讓他身心放鬆。

現在在香港種田,劉達文覺得與年輕時在東莞鄉下的生產隊種田感覺不同。以前是工作,現在卻是當作娛樂,沒有壓力,想種什麼種什麼,想種多少種多少。

劉達文說,種菜之後,他感到身體變得更健康。白天消耗了體力,晚上容易入睡,睡得香。身體也更有力氣,並且還減肥了。

除了強健身體之外,劉達文更感覺到耕田是非常好的減壓方式。平常他的工作是腦力勞動,而耕田這種體力勞動讓他的頭腦休息。他的生活方式,就好像「耕讀傳家」的讀書人,在農閒時讀書,在讀書之餘下地耕作,大有古風。

來到這彷彿與世隔絕的田園,劉達文感到得以暫時超脫塵世的煩惱。種菜讓他感到一種單純、簡單的快樂和滿足感。「來到這裡所有煩惱都沒有了。沉浸在耕田的樂趣,將心思放在怎麼種好這些東西。種好了,又有滿足感,快樂。」劉達文說,「我來到這裡之後,全部不記得社會上、政治上(的事情),『冚辦爛』(全部)一起沒有了。」◇