中共從延安時期開始針對中共高官的特供制度。中南海內部還有特供電影。刻意將自己與人民拉開距離的中共,有哪一點是為人民服務的呢?圖為中南海大院門口標誌。(AFP)

文 _ 楊寧            

中共從延安時期開始的針對中共高官的特供制度,一直延續至今,特供米麵、特供蔬菜、特供菸酒、特供茶葉、特供藥品、特供水、特供空氣……當然曾經還有令人瞠目結舌的特供「內片」。這樣的特供制度再一次揭穿了中共官員所謂「人民的公僕」,不過是徹頭徹尾的謊言。

中南海內部電影

據曾在中南海工作了27年的張寶昌回憶,中南海內部電影是指在西樓大廳放映的公開或不公開發行的電影,觀看者包括中共高官和機關幹部、職工。從上世紀50年代到60年代中期,劉少奇、鄧小平、李富春、楊尚昆、譚震林等高官經常到此觀看。

影片內容分工作片和娛樂片兩種。供片單位和影片類別,有電影局的送審片;文化部通過發行的,由中影公司提供的國產片、外國片、香港片;中國電影資料館購進或交換來的外國政治、經濟、軍事、科技及文化動態方面的內部片;中央軍委的特殊片;1949前留存下來的舊片等等。

從上述觀看的影片類別和內容看,與彼時普通中國人觀看的還是有著相當大的差別的,而導致差別的唯一原因應該是中共不希望普通百姓了解國內外真實的狀況。不過對於享有特權的中共高官和身邊工作人員來說,就另當別論了。

張寶昌透露,部分放映的影片是專供中共「首長」看的工作片(也叫參考片或審查片),如有關1964年中共第一顆原子彈爆炸的紀錄片等。觀看者有嚴格的限制。因為工作的原因,張寶昌得以看到不少鏡頭。一看嚇一跳,想不到原子彈這個大規模殺傷性武器厲害到如此程度:××距離外的解放牌大卡車被炸得在地上翻滾;火車鋼軌扭曲成了麻花狀;槍彈、手雷內的固體炸藥變成了液態。

此外,專供「首長」的工作片還有中國末代皇帝溥儀由戰爭罪犯被「改造」的紀錄長片;60年代蘇聯的《雁南飛》、《第41》等,以及西歐、日本的原聲片(現場配同聲譯員翻譯講解),大多數這類影片普通國人是無緣觀看的。

毛看的影片和特供「內片」

作為中共最高黨魁的毛澤東,自然有單獨觀看影片的地方。毛先後在住地僅一牆之隔的含和堂和中南海跳舞的場所春耦齋看電影。根據張寶昌所看的資料,毛看過的美國片有《羅密歐與朱麗葉》、《蘇伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂鏡》、《血海飛雷》、《基督山復仇記》等。

1971年,林彪事件後,毛的身體狀況越來越差,視力和腿力衰退尤為明顯。江青就為其搞來了若干「過路片」,即由香港派專人選定送到廣州,再由廣州當天將片子送上飛往北京的客機,片子到北京後歸江青管,別人不能過問,相當保密,一般不超過三天即送回香港。

後來,還專門為毛拍攝了專供其一個人看的「內片」。「文革」作家葉永烈2004年曾在《往事》雜誌上撰文回憶了自己為毛拍「內片」的經歷。

那是在1976年5月初,根據來自北京的指示,上海成立「內片」攝製組,正在上海電影製片廠工作的葉永烈被任命為上海「內片」攝製組導演。這不僅出乎葉永烈的意料,也讓其同事們萬分驚訝,因為葉永烈在文革中已被打成「文藝黑線幹將」、「大毒草作者」,遭到抄家,在「五七幹校」度過3年後,去挖防空洞及做煤渣磚,之後才回到上海工作。在政審相當嚴格的時代,這樣的人怎麼能去拍攝「內片」呢?

後來,葉永烈才明白,這些「內片」是「中央直接交辦」的,是專為中央「首長」拍攝的娛樂性影片——代號為「文集內片」,因此要求是質量高,速度快,限時限刻完成。在任務下達之後,必須在半個月以至一星期完成影片,而葉永烈素有「快手」之譽,不僅劇本寫得快,拍攝影片也快,所以被選中。

葉永烈在文章中披露,當時在北京與上海兩地各成立「文集內片」組,上海一共成立了兩個組,葉永烈負責的組有50多名工作人員,趕拍《馴獸》以及京劇唱腔音樂;另一個組則拍攝京劇「舊戲」——才子佳人戲,而這些「內片」專供病重的毛澤東觀看。從毛觀看的內容看,大多都是被中共打倒和批判的曲目,被中共一再洗腦的中國老百姓此時該作何感想呢?

於是,在毛病重的日子裡,葉永烈成為了「忙人」,兼編導於一身:自己寫劇本,自己導演。從1976年5月接受任務,到9月9日毛死去,短短4個多月中,完成了9部影片。

關於「文集內片」的內幕,1992年第二期的《炎黃春秋》雜誌刊載的著名京劇演員齊英才撰寫的〈「文化大革命」中祕密拍攝傳統戲始末〉亦有所涉及。文章披露,拍片子的藉口是「給中央負責同志做調查研究」、「給今後文藝革命古為今用,推陳出新留下寶貴資料」等。而且片子送審通過後,只准印四個拷貝,一個送中央,一個送國務院文化部,一個送釣魚臺,一個送中央電影局資料庫。在不到半年時間裡,他們就成了二十餘部戲的攝製。

隨著毛的死去,特供的「文集內片」的拍攝也戛然而止。

江青專場看電影有目的

除了毛單獨看電影,江青也在春耦齋定電影個人專場。在張寶昌看來,江青看電影有幾個特點,一是看的多,特別是1963年、1964年這兩年看的次數更多,重點是1949年後的國產片,當然國外片也不少。有的片子看過後,過幾天還要再看一遍,直到看透為止。

二是看的急,有段時間她急著要看送審片。三是不准他人同看。四是只看不語。在她幾乎把1949年後全國各電影製片廠拍的故事片、藝術片、童話片都看完後,她從不表態,既不讚揚也不批評,對製片、導演、演員一字不提。

不過,文革爆發,江青當了中央文革小組副組長後,她集中看電影的目的一目了然。她在軍隊高級幹部會上如此說道:「近期以來,我有系統有目的地看了一百多部電影,發現問題很嚴重。長期以來我們被一條資產階級黑線統治著……舞臺被帝王將相、才子佳人占據著……這種情況我們的部隊,我們的幹部,我們的人民豈能容忍!必須砸爛。」在江青發出號令後,電影界開始遭殃。

儘管隨著時代的發展,特供「內片」已經成為歷史,但中共高官的其他特供產品卻依然存在。刻意將自己與人民拉開距離的中共,有哪一點是為人民服務的呢? ◇