《繁花》裡觀大陸世相

（Pixabay.com）

文 _ 梅公子

父子殊途

《繁花》是近些年紅遍華語文學圈的作品，在人人迷戀手機的今天，紙版面世，一時洛陽紙貴，十分暢銷。套用夏志清先生讚美張愛玲作品的腔調——我們的文學可以一路從《詩經》讀到《金鎖記》；那麼，《繁花》的面世，令海派文學一時繁花似錦，人們可從《海上花》等清末小說一路讀下來，讀到《繁花》，百年上海，風雲變幻，跌宕起伏，歷歷在目。

《繁花》作者本人出生於一個中共官僚家庭，金宇澄的父親，是1940年代參加中共組織的青年學生，長期在上海等地從事特務工作，數次入獄，1950年代，因為捲入潘漢年冤案，再度入獄數年，全家人歷經動盪。因為熟悉，《繁花》中，主角之一的阿寶的人生經歷，以及阿寶父親坐牢的故事，作者就格外地信手拈來。

大陸有許多特工電視劇，人物多是1949年以前的所謂「淪陷區」的共產黨員特工，他們信仰共產主義，為戰勝國民黨，全國人民得解放而「浴血奮戰」，混入國軍內部擔任要職，竊取情報，裡應外合，從內部瓦解國軍，再發展一個女子相愛，成為同志與夫妻，共同宣誓為共產主義奮鬥終身，這樣的故事充滿大陸千家萬戶的屏幕。

據金宇澄回憶家事的文章，晚年的金父，對於這種特務題材的電視劇，毫不熱中，偶爾瞄到一、二個鏡頭，只譏諷其道具，冷天裡還穿法蘭絨料子、白皮鞋？或許，1949年以後的遭際，已經令這位曾經的地下特工徹骨明白，自己年輕時候為之奮鬥的，是一個反人類的虛幻烏托邦，撒旦的騙局。

《繁花》中，阿寶的父親先是坐牢，繼而被撤職降薪，從上海市中心的西區，一直搬到了遠郊的工人新村，而某一天，突然，有從香港來的哥哥，也即父親當年從事特工活動時期，寄養在香港的大兒子，此時，已經長大成人，帶著新婚的妻子，找上門來認親。

「哥哥的照片，確實經常給阿寶時光停滯之感，在這個家裡，哥哥一直是這樣掛著，留在陌生的過去，父母跟他很少聯繫。1962年，哥哥在香港讀大學。給阿寶寄來一張卡拉絲的歌劇唱片，這是當時世界最紅的美聲女高音，另附有一份有關卡拉絲演唱的香港剪報。也許是受弄堂裡一些畢業不想工作的資產階級少爺小姐（當時叫「社會青年」）影響，阿寶對葛里高利派克和赫本頗有好感，等他看到唱片封套上卡拉絲的照片，感覺這個美人跟赫本的氣質極其相似，每當留聲機裡放出她婉轉的歌聲，她在《卡門》裡由女中音一直上升到花腔高音，輾轉反復，「啦莫，啦莫，啦阿莫，呵啦啊莫」的詠歎，阿寶也會想到《羅馬假日》結尾，赫本在車裡給葛里高利派克最後銷魂痛心的一吻。

「認識卡拉絲的這段時間裡，阿寶在陶醉中，反復聽著的詠歎，覺得自己的成長，有了寂寞的感覺，有一次，提早下班的父親走進房間，默默把唱針撥離旋轉的唱片，父親眉頭皺緊，耐心跟阿寶說，阿寶，別跟香港阿哥有啥來往，不許再回信，聽到沒？阿寶答應了，但最終，他還是悄悄給哥哥回了信。在信裡，他真誠地對阿哥說，『義大利語言是世界上最好的語言，我原來喜歡女高音劉淑芳，她唱《鴿子》、《寶貝》好聽。我可以寄唱片到香港嗎？』一個月後，阿哥的回信說，『義大利語的基本音素是a、e、i、o、u五個母音；還有清脆明亮的15個輔音、濁音，鼻腔共鳴的鼻音，富有韻味節奏的雙輔音、顫音、鏗鏹的塞擦音。阿寶，你想學義大利語嗎？上海還有私人補習班嗎？淮海路瑞金路口那個綠袋房（檯球房）還在嗎？』信沒看完，被父親一把奪過來撕個粉碎，大發雷霆，這天阿寶被罰站兩個鐘頭。阿寶知道，父親最近越加心煩意亂，他曾經是一個文藝青年，一個有抱負，有理想的革命青年，看不起金錢和地位，很早與資本家的爺爺決裂；父親說過，只有資產階級出身的人，才是真正的革命者。後來他被安排去蘇北解放區訓練，然後祕密返回上海開展革命活動，經歷了多少沉浮。但上海『解放』沒有多久，爸爸高興了沒幾年，就被審查關押，兩年後釋放，剝奪一切政治待遇，被安排到一個日用雜品公司當會計。每天夜裡，父親都在做帳，其實是寫申訴材料，每晚經過書房，阿寶看到書桌前父親寫字的背影……」

《繁花》一書中，寫到1970年代，某一天，已然成人的哥哥，帶著新婚妻子，從香港輾轉回到上海，來尋親，尋找自己分離多年的父母，從未謀面的弟弟。

「阿寶完全呆了。兩個陌生人，一個穿花襯衫的男人，一個穿花襯衫的女人，房間裡一股香氣。這個時代的人，眼睛看慣藍黑灰，忽然看到花花綠綠的人，眼睛基本來不及注意面孔，所謂眼花落花，或者眼冒金星。阿寶說，這是……花衣裳男人一把抱牢阿寶說，阿寶，我是阿哥呀，我從香港過來，昨天尋到思南路，今朝總算尋到弟弟了。阿寶心裡一熱。阿哥鬆開手，轉身過來介紹，這是我老婆。小阿姨說，阿寶快叫嫂嫂。阿寶點點頭。嫂嫂過來，叫一聲弟弟，跟阿寶攙一攙手。小阿姨旁邊揩眼淚。阿寶說，阿哥，嫂嫂，坐一歇。此刻窗玻璃外面，早已經出現不少鄰居面孔，東看西看。小阿姨說，爸爸姆媽馬上也要轉來了，先坐一歇。多少開心呀，十多年不看見，哪裡認得出來。先吃點糖開水，我去買小菜。夜裡好好談談講講，天下最親是骨肉，真是作孽。罪過呀……」

「阿哥說，爸爸看見，要嚇的。外面人講，上歲數的大陸人，膽子小，阿寶先擺好再講。阿寶拉開兩只抽屜，幾件衣裳，墊底放好，簿子放進一只舊書包裡。阿哥立起來，拉開窗簾，輕聲說，阿寶要去香港吧。阿寶說，啥。嫂嫂說，其實前幾年，大陸人到香港已經潮翻了，現在嫂嫂可以想辦法。我阿妹已經辦過來。情況好交關了。阿寶說，我不曉得。阿哥說，先辦探親，再想辦法。到了香港，做事體地方多，日裡，到我公司幫忙，夜裡讀一點書，先讀粵語班，再讀點英文、貿易，上海人，最聰明了。阿寶不響。接下來，小阿姨買菜轉來了。接下來，是阿寶爸爸趕回來。阿哥、嫂嫂立起來，阿哥說，爸爸。嫂嫂說，爹爹。阿寶爸爸不響。坐下來吃香煙。阿哥說，爸爸身體好吧。阿寶爸爸不響。嫂嫂拿出一盒巧克力糖，兩條三五香煙，幾盒藥。阿寶看藥名，是香港老牌三耳氏跌打紅膽汁，蜆殼胃散，星嘉坡南洋金老虎猛虎十八蛇千里追風油等等。此外，阿哥拿出一只香港上海匯豐銀行的厚信封。阿寶爸爸說，這是做啥。阿哥說，我也不曉得買點啥，一點銅鈿，爸爸姆媽可以用，爸爸年紀大上去，要多注意身體。阿寶爸爸說，這藥是做啥。阿哥說，外面人講，大陸人全部要勞動，挑河泥，挖防空洞，做磚頭，吃得也不好，因此。阿寶爸爸說，全部拿轉去。阿哥說，啥。小阿姨說，姐夫，做啥啦。阿寶爸爸說，大陸大陸，大陸有啥不好，吃得好穿得好，人人笑咪咪，講這種鹹話，我不得不懷疑。阿哥說，我聽不懂。阿寶爸爸說，不要忘記，我以前做的是地下工作，我有警惕。阿哥說，我曉得的。阿寶爸爸冷笑一聲說，得不到詳細情報，啥人會曉得我有胃病，我有風濕，肩胛上有老傷。阿寶說，爸爸。阿寶爸爸說，現在是啥形勢，海外情況是啥，我全部清爽。阿哥說，海外有啥，我自家做自家事體，做貿易，做非洲生意。嫂嫂說，爹爹，香港老百姓，就是搵食艱難，發達也難，不想這種怪事體的。阿寶爸爸說，啥。嫂嫂說，香港這代人，其實是苦的，我當時工作也難尋，看看人家有雪櫃，為啥我家冇呢。阿哥說，是呀，有的人，飲得起幾萬一瓶紅酒。我當時是住板間房，有飯食就行。搵食難，樣樣做，跟車送可樂，油公仔、釘珠仔穿膠花，剪線頭。我香港過房爺，香港叫老竇，我讀初中就過身了，尋份工作，還要鋪頭擔保，我樣樣自家來。我是無產階級。阿寶爸爸說，因為艱難，就去做情報。阿哥說，啥。阿寶爸爸說，多講無啥意思，當時因為工作需要，尋了一個過房爺，人已經到了香港，就是兩條心，兩條道路了，還有啥好講的，已經成為歷史了。現在大家，路歸路，橋歸橋。好吧。阿哥不響。阿寶爸爸拍一拍信封說，裡面有多少。嫂嫂說，5千港紙。阿寶爸爸拉開嫂嫂皮包，拿起檯子上的信封、香煙、藥品等等，一樣一樣，全部裝進去。小阿姨當時手拿一只飯碗，氣得朝水門汀地上一慣說，姐夫，神經病又發作了是吧。我阿姐還未回來，自家親骨肉還未看到，真是狼心狗肺了，腦子把汽車輪盤軋過。今朝相信吧，我橫豎橫了，我要去尋死，走走看，我是不答應的。大家一嚇，只有阿寶爸爸，一點無感覺，一樣樣擺好，拉鍊照樣拉好，拎起來，交到嫂嫂手裡說，對不住，兩個人，還是先回去吧。銅鈿，我心領了，拿，我是一樣不會拿的。講是孝敬，也可以，講是經費，也可以。原諒我。阿寶，陪到汽車站去。小阿姨哭起來，躺到地上，兩腳亂蹬說，真是人心活到狗身郎呀，做人絕情絕到這種地步了呀，地藏王菩薩呀。阿哥去拉，說，小阿姨，地上碎碗要劃痛的，快起來呀，我不要緊的，起來呀。阿寶不響，眼淚落到心裡。阿寶爸爸說，阿寶，聽見吧。阿寶不響。阿寶爸爸上去就是一記耳光，說，造反了對吧。死人，快一點，聽到吧。」

文中的阿寶爸爸，從事特工，大抵這樣的工作需要特殊的訓練，所以，這樣一個人，他的思維和習性，已經完全脫離了平常人，表面現象背後，必然另有陰謀。哪怕是骨肉分離的父子，重逢時，他的本能不是天倫，而是特工特有的思維模式，認為在香港的兒子必然是個特務，被敵方派來的，而從香港帶來的禮物和禮金，則成了活動經費。頭一樁，不是噓並非誇張。然而，就是這平淡敘述裡，令讀者驚心動魄。共產黨獨裁體制下的中國大陸，在文革期間是怎樣的一種殘酷到喪失人倫的生活圖景。這樣的故事，當然不只是《繁花》裡才有，是千家萬戶，無盡悲情。

佛門無淨地

《繁花》一文中，上海市井人家，富賈官貴，春花秋月，長卷在讀者面前流過，滿目浮花浪蕊，李李是繁花中那花枝爛漫的一枝，她的故事，從頭到尾，背景都在那繁花都會，聲色迷麗之中。歌舞酒肉是她的日常，也是她的生計，她周旋於她的朋友們之間，穿針引線，推杯換盞，推波助瀾，有的時候還會火上澆油地，把戲劇的故事推向更糾結。她無疑是美的，還知人情，體貼冷暖。就是這樣一個活色生香，長袖善舞的女子，驀然一靜，卻遁入了空門。

（GettyImages）

一天早晨，李李的朋友們，包括與她過從甚密，甚至期許過終生的阿寶，卻被邀請到某一處寺廟之中，目睹李李削髮為尼的全過程，她身著棉布僧衣，跪倒在蒲團之上，由著老尼操刀，滿頭青絲次第落下。並請到齋堂裡吃完素麵，朋友們告辭出來，大有仙凡永隔之感。李李對她出家的原因，這樣解釋，說是某一夜，無論如何睡不著，於是出門，坐上一輛出租車，那出租車載了她，滿城仔細地繞，燈火街衢，一徑開出去，開到虹橋機場，過澱山湖，青浦老城廂，往嘉定去。水邊見一座廟，黃粉墻上大書阿彌陀佛，大抵也有古老殿宇與鐘鼎，都在長夜之後的晨曦裡靜默著。此情此景，讓李李心裡一靜，覺得，時候到了，地方也終於是找到了。於是，結束掉自己經營的飯店，落髮出家。剃度的情景，是「一籃血血紅玫瑰，開得正盛。香燭氣，混同了梅季的熱風，襲人殿堂，卷來田野氣味，樹上一聲鳥鳴。阿寶默立，努力體驗這種場面，然後，梵音大作，由弱至強。」

據《繁花》作者本人在訪談中談及小說中的人物原型，提到李李，也是有原型的，也是真的出家了。然而，出家之後，卻並無超凡脫俗的修煉，相反，和從前的聲色生涯，並無區別。據說，她身著袈裟出現在上海街頭，找到舊時富貴朋友，為廟裡化緣募集資金。原來，廟裡和社會上一樣，需要討好當家的住持，又需要接待外賓——泰國、日本來的和尚，當然，也還有出國去和世界各地的和尚們會晤交流的機會。

後來呢，據說李李用化緣的錢，在浙江地帶建了一座廟，建了廟呢，卻還是不能停下奔波，好好清修。後來將廟轉賣給了一位和尚。幾十萬的廟，幾百萬賣了出去。賣給了誰？是一位從北方來的大和尚。李李去酒店與和尚談正事，誰知撞見了和尚嫖娼。於是，她憤怒地打跑和尚，而救下的風塵女子，陰錯陽差隨了李李削髮出家。出家了，也隨著一起四處化緣要錢。據作者三言兩語淡淡描述，她們師徒二人，相偕化緣，前往那一個個商賈富貴的辦公室裡，就地一跪，氣場自是不同。

這一塊，並不曾寫到《繁花》正文，然而，訪談也同樣讓人讀得津津有味。這樣的一個上海，這樣的一個世界，一切都在壞朽，連救贖都沒有出路，隨著這放縱慾望，喪失倫理的濁世一同泯滅。李李在紅塵中飽經磨難，始終不得安寧。她的削髮出家，一定是真心的，她放棄世俗皈依佛門的那一刻，一定是真心的。然而，令人遺憾的是，她不曾在佛門中得到生命的解脫，而通往超度的路，無疑已被那廟門中的老和尚大和尚們所斷送。

這不禁讓人想起釋迦牟尼的佛說法滅盡經文裡頭，預言的自己這一法門的末法時期。

佛告阿難：「吾涅槃後、法欲滅時，五逆濁世魔道興盛，魔作沙門壞亂吾道，著俗衣裳、樂好袈裟五色之服，飲酒噉肉、殺生貪味、無有慈心，更相憎嫉。」

「自共於後，不修道德，寺廟空蕪、不復修理、轉就毀壞，但貪財物、積聚不散、不作福德，販賣奴婢耕田種植，焚燒山林、傷害眾生、無有慈心，奴為比丘、婢為比丘尼，無有道德、淫佚濁亂、男女不別；令道薄淡皆由斯輩。」

佛經所預言的，毫無疑問，便是當下你我的生活。當今佛門，末法時期的廟門已經被魔所占據，連同那發願虔誠修煉的人，也已非靜地。所以，李李放棄世間的名利人情，逃遁而去，她去往的並非空門，而是火坑苦海，糾纏其中，不得解脫。

而《繁花》之外，茫茫人海，有多少懷有求道之心的男女，沉浮於人世電光幻影之中，在虛妄和沉淪中得不到安慰，心靈得不到救贖，繼續著自己苦悶的人生？◇