中國「哭牆」
紐約華人博物館移民之牆。（MOCA官網影片截圖）
文_海先生
在紐約曼哈頓的華人博物館裡，有一堵特殊的牆，上面刻滿了中國「失敗」的家族。每一個漢字姓氏的背後，都是一個家族的「失敗」史。
每當這個博物館開放的時候，都有許多上了年紀的華人前來參觀，有的佇立在那堵牆下，沉默良久。這裡，就像是華人移民的「哭牆」，承載著他們幾代人的苦難記憶。
在一塊刻著「洪」的地方，一位老人停了下來。他叫做洪敦豐，1936年，他通過很不光彩的方式來到了美國。他的父親花了很多錢，給他買了一份32頁的文件，這些文件可以將他偽造成另一人，一個有著美國身分的人。在那個年代，很多華人都是通過這種方式來到美國的，美國的出生公民權，也正是在那個年代被一位華人所爭取到的。
大概在洪敦豐來美國的三十多年前，一位叫做黃金德的人狀告美國移民局，爭取到了自己的公民權——因為他有美國的出生證明。從此，華人靠著製造假文件移民美國開始流行起來，這些人被稱為「紙生仔（paper son）」。
洪敦豐也知道這樣不光彩，所以他在美國幾十年來都不提這件事，直到他供完三個孩子上大學，並且早已過了移民欺詐的追溯期，他才將自己的故事和真名告訴大家。
當他得知紐約華人博物館要籌建「華人移民牆」的時候，他也將自己的故事和姓氏提交了上去，這堵牆上，增加了一個「洪」字。
洪敦豐回憶說，如果當初不移民到美國來，可能早就餓死了。他們家族在當地是「失敗」的，甚至連溫飽都難以解決，幸好當年父親簽下賣身契來到美國「淘金」，才有了他後來的出路。
這堵牆由一塊塊銅板組成，每一個銅板上面，都刻著一個中國姓氏，還有特殊的故事編號，「張、王、李、龔、林……」百家姓中能找到和找不到的姓氏，在這堵牆上都有，每一個姓氏背後，都有著像洪敦豐這樣的「家族失敗史」，所有來到這裡的華人，都被這沉重的真實歷史所感動。
其中，一個刻著「林」字的銅板尤其特殊，這個姓氏背後，正是設計這堵牆的作者，也是中國近現代史上一個非常出名的「失敗家族」。
從立憲救國到僅剩10美金，「失敗家族」在美國尋到歸宿
這堵牆的設計者叫做林瓔。很多朋友都知道她。她有著橫溢的才華和顯赫的家族背景。
設計者林瓔，2016年11月22日獲頒總統自由勳章。（Getty Images）
她的祖父是林長民，是早期追隨孫中山的革命黨人。林長民有個堂弟叫林覺民，是「黃花崗七十二烈士」之一，也是那篇令人淚目的〈與妻訣別書〉作者，在林覺民犧牲後，林長民受到感染，也加入到革命的隊伍。革命成功後，林長民當選民國國會眾議院議員，兼任眾議院祕書長，並參與制定起草中華民國第一部憲法。
但最終林長民還是失敗了，他參與起草的憲法，被後來的北洋政府當成兒戲，袁世凱、段祺瑞的話比憲法管用，那還要憲法做什麼？一個國家有憲法而不遵守，比沒有憲法更可怕。沒有憲法，那還可以去制定，制定了沒人遵守，隨意踐踏，會讓民眾心寒。最終，林長民也在軍閥混戰中被殺害。
林長民有6個孩子，大女兒叫做林徽因，林徽因後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成，夫妻倆都在建築設計、建築學上有著很深的造詣。林徽因還是著名的大才女，不知讓多少民國風流才子傾慕不已，其中就有詩人徐志摩。但林徽因最終選擇了梁思成，夫妻倆志同道合，在共產黨中國成立後，為保護北京古建築，兩人上下奔走，最終也以失敗告終。
1953年5月，北京開始大規模拆除古城牆和牌樓，作為建築學家，梁思成和林徽因知道這些建築的價值，多次提出保護意見，也因此受到了多次批判。兩人目睹了明清古城被拆除，撫磚痛哭。當時負責拆除工作的是北京市副市長吳晗，林徽因指著吳晗的鼻子大聲說：「你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！」
林徽因失敗了，她就算拚盡全力，也沒能阻止古建被拆，不到兩年，在轟隆隆的推土機聲中，林徽因氣病交加，溘然長逝。
林徽因，正是林瓔的親姑姑。林瓔的父親林桓，是林徽因的弟弟，1948年留學於美國華盛頓大學，從此留美任教。林瓔的母親張朝暉，也是一位大才女，來自於上海的名醫世家，也是一個「失敗」的家族。1949年上海淪陷，林瓔的外婆服毒自殺，母親想要把毒藥奪下來，卻沒有來得及。
母親當時已經取得了美國史密斯學院的錄取通知，立即決定離開上海。
她把護照，錄取通知書和僅有的10元美金貼身藏好，先逃往香港，再轉入美國。她那時也只有21歲，逃亡伴隨了她的青春，她不會想到，自己的女兒在21歲的時候，已經名揚美國。
在美國，她遇見了林桓，兩人一見鍾情，婚後同在俄亥俄州立大學任教，林桓是該校美術系主任，她則講授亞洲文學。
1959年，林瓔出生，從小聰慧過人，加上良好的家庭教育薰陶，她成為家族裡繼林徽因之後又一位大才女。
或許是有著太過傷感的記憶，父母極少在林瓔面前提起中國的事情，以至於她長大之後，都完全不知道自己有個姑丈叫梁思成，有個姑媽叫林徽因。直到後來別人告訴她，她才恍然大悟，自己在建築和藝術上的天賦，是家族的基因。
林瓔21歲就已經成名，得益於她設計的「越戰紀念牆」。當時美國公開徵集設計作品，她的設計在1421件作品中獲得第一名。但由於她是華裔，受到種族主義分子和一些越戰老兵的抵制，不得不重新組織評審團，第二次評審結果她依然是第一名。最後只好將她的設計和第二名的設計一起在華盛頓特區建造，但落成後，第二名的設計無人問津，她的設計遊人絡繹不絕。這堵「越戰紀念牆」猶如大地裂開的傷口，接納死者，震撼世人。
林瓔21歲就已經成名，得益於她設計的「越戰紀念牆」。（AFP）
成名之後，林瓔正式步入美國建築設計行業，2009年，她設計了最新的華人博物館，展示華人近200年在美國的奮鬥歷程，其中，就有那塊百家姓組成的「移民牆」。
這裡，依然接納所有的「失敗者」
其實，又何止華人呢？美國的歷史，就是不斷接納「失敗者」的歷史。
幾百年前，102名在英國被排斥的「失敗者」登上了五月花號，開啟了現代美國的歷史。
一百多年前，一位叫做特朗普的德國年輕人，因為在當地找不到謀生機會，留給母親一張紙條後移民去了美國，在美國，他幹過農民、理髮師、木匠等工作，後來，他的兒子成為房地產大亨，他的孫子特朗普也成為億萬富翁，後來還成了美國總統。
幾十年前，一位肯亞政壇失敗的年輕人來到美國，結識了一位美國女孩，他們的兒子，就是後來美國第一任黑人總統奧巴馬。
美國在世界上的意義，就像香港對於華人的意義。香港可以接納幾百萬一無所有的華人，創造一個繁榮的國際都市。美國可以接納全球幾千萬的「失敗」者，共建一個繁榮的國家。
美國的象徵、自由女神像的底座，鐫刻著這樣的詩句：
將你疲倦的，可憐的，瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾，
將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。
將那些無家可歸的，被暴風雨吹打得東搖西晃的人，送給我吧，
我在金門旁高高地舉起我的燈！
儘管現在「美國優先」的影響下，移民政策開始緊縮，但也是針對那些通過非法手段移民美國的人。美國，依然是全球移民最多的國家，在合法的前提下，依然可以接納這個世界所有的「失敗者」。◇
新紀元周刊 第611期
新紀元周刊｜和您攜手，共同走進新的紀元
機場書店
香港機場、新加坡樟宜機場、台灣松山機場、台灣桃園機場、台灣高雄機場、台灣台中機場等。
一般書店
香港田園書店、台灣誠品書店、台灣三民書店、台灣建弘書店等。
其他販售處
請逕洽各國服務處或地方書店。
特朗普的中國政策
一路走來，從國際局勢變化到面對北京政府的心路轉折，如何演變？且看分曉：
|
|
