一棵佇立風中的白樺
1月15日凌晨，中國詩人、劇作家、小說家、散文家白樺在滬逝世。（網路圖片）
文_文學報
本來我就已經很衰老了，已經到了俗話說的風燭殘年。請透過我的創口看看我的年輪吧！每一個冬天的後面都有一個春天……
——白樺
白樺，生於1930年，原名陳佑華，河南信陽市平橋區中山鋪人，中學時期就開始學寫詩歌、散文、小說。1955年加入中國作家協會，後歷任上海海燕電影製片廠任編輯、編劇、武漢軍區話劇團任編劇、上海作家協會副主席。在一生中，他在長篇小說、詩歌、劇本、散文、中短篇小說等各體裁均有建樹，其中電影文學劇本《苦戀》（太陽與人）、《山間鈴響馬幫來》、《曙光》、《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》已拍攝成電影。2017年，中國電影文學學會在北京電影學院禮堂召開頒獎典禮，向白樺先生頒發第三屆中國電影編劇終身成就獎。
2010年白樺先生在本報迎春晚會上的致辭，可以看作是他對自己人生回望的一點觀照：
請允許我引用十九世紀美國女詩人艾米麗‧狄金森的四句詩，她說：
「我本來可以容忍黑暗如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼成為更新的荒涼——」文學的追求和守望從來都是美，而美是沒有止境的，猶如信仰。追求信仰的過程和結局必然充滿悲劇色彩。正像艾米麗‧狄金森說的：從荒涼走向更新的荒涼。這就是文學。文學必須突破和創新，而任何突破、創新都是悲壯的。列夫‧托爾斯泰說:「人類的使命在於自強不息地追求完美。」所以我們才能在列夫‧托爾斯泰之後擁有《戰爭與和平》，在柴可夫斯基之後擁有《悲愴》，在舒伯特之後擁有《未完成交響樂》，在莎士比亞之後擁有《哈姆雷特》，在曹雪芹之後擁有《紅樓夢》。這都是人類追求完美的艱辛而悲壯歷程的結晶。
今天，在中國，比起熱鬧的一邊，寂寞的這邊，真的是十分荒涼。我在歐洲曾經問過一些大名鼎鼎的作家，譬如諾貝爾文學獎的獲得者勒克萊齊奧和君特‧格拉斯，還有已故的傑出作家娜塔莉‧薩略特和羅伯‧格里耶等等，他們都說過這樣一句相似的話：「清醒的智者即使在清貧的時候，也會站在追求者的一邊。當然，這一邊是寂寞的，有時很寂寞。」羅伯‧格里耶說：他在開始寫作的時候，是一個站在街頭不敢靠近食品櫥窗的孩子。人類的經典都是在荒涼的寂寞中開放的花朵。據他們告訴我，法國很多最著名的作家都在出版社和媒體兼職，他們與出版社是一種互相幫助和互相支持的親密關係，絕對不是我們的某些作家和出版社的關係，僅僅是金錢。我和這些作家見面都是在出版社的客廳或編輯室裡，他們把出版社當作自己的家。
朋友們或許不知道，站在當今世界的高度來看，中國上海有一份《文學報》，這是非常寶貴的，許多發達國家都沒有這樣一張報紙。顯然，我們今天的《文學報》是站在寂寞的一邊，——站在眾多文學追求者和守望者的一邊。她用自身的形象，向公眾越來越顯示出她在社會文化生活中的重要性。無疑，歷史將證明，她是寂寞荒涼中的一座花園，而且由於她的不斷地努力，不斷地創新和突破，她會越來越芬芳，越來越鮮豔。我們應該珍愛她，支持她。雖然我們的光亮很微弱、很微弱，但是，微弱的星星不是也能互相溫暖、互相照耀麼！
在白樺先生八十歲生日宴上，賀捷生祝辭中如此稱讚他的詩人品格：
「他很敏感，因為敏感，所以他比常人得到過更多的快樂，也比常人得到過更多的痛苦；面對美好未來，他有比常人更高的希望；面對艱難時事，他有比常人更多的憤怒。「憤怒出詩人」，一個中國詩人，一個經歷過那麼多坎坷的中國詩人，能活到八十歲，尤其不容易。但是他活到了八十歲！他所以能活到八十歲，首先應該歸功於他是一個樂觀的人，瀟灑的人，溫和的人，也是一個堅強的人！」
「白樺的理想，就是青春」
作家王安憶說：「白樺是天真的，這似乎不可能，他經歷了世事變遷，世態炎涼，他的天真何以保持著？白樺是簡單的，這也不可能，他所身在的歷史社會是複雜的，應對起來需要用極心力與心智。白樺又是熱情的，這就更讓人不安了，因為他的遭際每每使人沮喪，他的熱情從哪裡來呢？這些彷彿都源自於他的理想。」
「那麼讓我們再來分析一下白樺的理想終究是什麼？大約是一種希望，希望世界變得更好，人變得更好。這希望是那樣殷切，以至於可以忽略許多失望而不計。世界和人究竟怎樣才是好，在白樺看來，其實就是簡單的，比如他憎惡槍這樣的東西，槍所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的；比如他在山間行旅中聽到姑娘在歌唱，這荒蠻天地中的人聲，一定是屬於那好的世界的；再比如，他故鄉的父老，街坊鄰里，這些貧窮的、卑微的、落魄的人卻持有著鮮明的愛恨情仇，也是好的世界的正義心——這世界的好簡單到只需孩童的認知就可信賴，多一點的知識反而會成為謬誤，而在白樺這樣一個知識分子，是處在謬誤的危險中，那麼，詩就來幫助他了，詩是能夠克服理性的腐朽的，詩是一種類似孩童的性格，卻往往寄予在成人身上，因為它需要時間、閱歷、許多挫折來冶煉，非有特別旺盛的生命不可獲得，一旦獲得，便有了無窮的熱情，就成了一個不老的人。所以，白樺的理想，還有一個名字，就是青春。他嚮往與追求的世界，永遠在這無邪的情感之中。」
對文學始終如孩童般純真的心
一生中，白樺的人生歷程數次起落，唯獨對於文學，他一直保持著一顆孩童般純真的心。2012年，本報為他舉辦的新作研討會在震澤舉行，白樺曾說，自己就像一棵腹地邊緣的樹，總是在霧靄中，連自己的枝葉是什麼顏色都看不見，來自於朋友們和讀者的期待和找尋，是他生命中一縷不可缺少的陽光——
有些關心我的讀者這樣對我說：「我總在尋找你，最終總是通過一種熟悉而又有些陌生的聲音找到你。」是的，作家和讀者是通過語言聯繫的。我從一開始寫作時起，就學著盡可能清晰地向讀者傾訴、吶喊或者喃喃細語。我和所有的中國人一樣，一出生就「近水樓臺先得月」，自然而然地繼承了一大筆經過幾千年才積累下來的寶貴遺產，從詩經到楚辭、唐詩、宋詞、元曲，加上在各民族中間生活，在愛與被愛裡，懂得了牙牙學語，進而懂得了中國語言文字的美麗、以及它細膩的感情色彩。這是世界上很多民族都無福享用的。當然，今天也有不少人正在遠離它，甚至顛覆它。而我，永遠神聖它，寶貴它。
按道理，我有這樣寬闊、華麗的階梯，應該早就登上「一覽眾山小」的境界了。但是，由於我的愚鈍和淺薄，以及當代歷史進程中的強大的雜音，使我很多年來實際上離開詩歌乃至文學很遠、很遠。當我一旦擺脫雜音和終止鸚鵡學舌，試圖用晚年老人成熟的清醒和兒童的率真傳達自己心靈的陣顫，反而被視為鬼魅，好不容易在廣大讀者的呵護下，最終堅守住了這份應有的清醒。還是古人說得好，「無欲則剛」，遺憾的是，歲月不居，年華已逝。等我明白要和盡可能多的知音心心相印的時候，那就更晚了。我真希望回到孩提時代，重新學步，但這只是一句老年癡呆症的夢話。衷心期待朋友們的批評和指教，我想，用「謝謝」兩個字不能夠表達我的心情，但是語言就是這麼貧乏，還是用「謝謝」。
文末再次分享白樺先生部分詩歌文字，以此懷念這位如白樺樹一般挺立在詩歌王國之中，以自身光亮給世界以溫暖的詩人：
〈樹的喃喃自語〉
失望、沉睡，驀地醒來，
原來是你又走近我的靈魂；
我高高舉起所有的枝葉，
如果允許，我將緊緊擁抱你，
我知道，你正在猜一個謎，
但我不敢向你講述我的故事；
我的故事裡盡是黑夜，
你是如此的明麗。
我的故事裡有一條從雪山到大海的長河，
你給我的時間卻是如此的短暫。
我的故事裡的歎息就像連綿的秋雨，
會澆熄你燭火一般溫柔的微笑。
別猜了，閃爍在每一片綠葉上的
是由於溫暖而晶瑩欲滴的寒露……
（Pixabay.com）
〈歎息也有回聲〉
我從來都不想做一個勝利者，
只願做一個愛和被愛的人；
我不是，也從不想成為誰的勁敵，
因為我不攫取什麼而只想給予。
我竟然成為別人眼中的強者，
一個誤會！有海峽那麼深！
我只不過總是和眾多的沉默者站在一起，
身不由己地哼幾句歌。
有時，還會吐出一聲長歎，
沒想到，歎息也有風暴般的回聲！
可我按捺不住因痛苦而流瀉的呻吟，
因愛和被愛而如同山雀一般地歡唱；
痛苦莫過如此了，
必須用自己的手去掐斷自己的歌喉。
（小標為編者所下）轉自「新世紀」◇
新紀元周刊 第618期
新紀元周刊｜和您攜手，共同走進新的紀元
機場書店
香港機場、新加坡樟宜機場、台灣松山機場、台灣桃園機場、台灣高雄機場、台灣台中機場等。
一般書店
香港田園書店、台灣誠品書店、台灣三民書店、台灣建弘書店等。
其他販售處
請逕洽各國服務處或地方書店。
中美貿易戰迄今，牽動中共面向國際局勢變化後的政治佈局，以及一步步走向國進民退的收緊手段。
四中全會推遲，內幕如何？全中國的下一步在何處？且看分曉：
|
|
