文 _ 二大爺
長達401天的反反覆覆的關照，不知道算不算劃上了句點，抑或只是新的逗號。當我被正式告知被除名的時候，雖然已經為此做好了心理準備，還是忍不住在心裡淡然一笑——黑紙白字的荒唐理由，最終堂而皇之擺在面前。
前後十四次喝茶，被不厭其煩問最多的問題是：你為什麼要寫文章？我只能苦笑，不知道怎麼回答。
在我還是個在閒暇的時光中寫愛情小說的文藝青年的時候，我並沒有什麼高尚的理想。我也跟當下每一個中國城市中的青年一樣，如倉鼠一般的奔波，為能養活自己的妻兒而心滿意足。如果沒有十一年前的那場大地震帶來的震撼，我也許從來不會想像自己會陡然轉向，成為一個枯坐終日的歷史研究者。
如果時光流轉，我會不會做出同樣的選擇？
一定會。即便我很難面對妻子備感驚恐的眼神，我甚至不能跟她保證還會不會有人衝進家裡來沒收電腦。我們成為什麼樣的人固然有機緣巧合，但更多、更深的種子，也許在很多年前就已經埋下。這種子可能是司馬遷、方孝孺、武訓……他們的故事年少時讀，不會有什麼感覺，但那也許只是在等待合適的時機發酵。
說實話我並不確定讀書，讀很多很多的書，會有什麼實際的功用，除了時常浮現的心靈煎熬和百無一用的道德責任。但它們畢竟把我們和動物，或者那些本質為動物的人，區分開來。
讀書人。如果那麼多文字的血漿不能長成骨肉，我會覺得很難面對自己。什麼樣的時刻能夠檢驗一個讀書人經年累月建立起來的信仰？一定是面臨重大利益抉擇的時刻。
從始至終，我都只給自己留了一個選擇。這樣會讓我覺得心安理得。現實真的非常煎熬，但至少我的內心可以很平靜。
2012年倫敦奧運會的主題曲叫做《Hey Jude》，中文名譯做《嗨，裘德》。這首披頭士的作品有個非常著名、超越了原作的捷克版本。1968年，東歐陣營的捷克人民爭取自由導致蘇聯悍然入侵，這就是著名的「布拉格之春」。蘇聯調集了60萬兵力，殘酷鎮壓。在一片蕭瑟和恐怖之中，捷克最著名的女歌星庫碧索娃（Marta Kubisova）勇敢的翻唱了披頭士的《嗨，裘德》：
嗨，裘德，你為何哭泣？
灼痛的眼睛，冰冷的淚水。
我沒有什麼禮物送給你，
只有幾首歌，你常唱的歌……
每一個懂得自由、渴望自由的人，在最黑暗的時光中，都能聽懂她的歌聲。這個捷克版的《嗨，裘德》熱銷60萬張，足以給每一個入侵捷克的蘇軍士兵發一張。捷共當局認為她的歌聲映射時局，禁止庫碧索娃從事一切文藝活動，她的唱片也被悉數銷毀。庫碧索娃從此淪為一個備受歧視的「右派」，失去了名譽、地位、工作。一個紅極一時的歌星最終只能和街邊的大媽一起，靠糊紙袋子艱難謀生。但即便如此，這位偉大的女性也不曾低頭。
要問我願不願糊紙袋子，我真願。某位良心藝人說過，如果我的那碗飯要別人來施捨，那對不起，太貴了，我吃不起。
我確實不知道未來會是怎樣的坎坷，也不知道怎麼跟兒女解釋這樣的結果。但我想，至少在他們長大後，我可以平靜的跟他們說一句，你們的父親，始終不曾給你們丟臉。他始終是那個醒著的，站著的，讀書人。◇
新紀元周刊第665期
新紀元周刊｜和您攜手，共同走進新的紀元
機場書店
香港機場，新加坡樟宜機場，台灣松山機場，台灣桃園機場，台灣高雄機場，台灣台中機場等。
一般書店
香港田園書店，台灣誠品書店，台灣三民書店，台灣建弘書店等。
其他販售處
請徑洽各國服務處或地方書店。（ https://goo.gl/h1s2eA ）
新紀元暢銷書籍《中國大變動叢書》
|
|
