新紀元周刊|和您攜手,共同走進新的紀元

茅台飄香背後的血腥故事


2016年9月,貴州省赤水河畔的茅台酒廠,工人正在鋪上高粱,準備用於本地釀製白酒的第一次發酵。(Kevin Frayer / Getty Images)

文•石山

前兩天,看到了一個朋友二大爺的文章,題目是〈血茅台〉,談的是貴州茅台酒,當年被中共「公私合營」時候的血腥故事。我覺得,這故事對於現今正在往回走的中國,其實有很多的啟示。

幾年前,幾個小時候一起長大的朋友,知道我被派到香港,過來找我吃飯。其中一個朋友,偷偷帶了一瓶兩斤裝的正版茅台。當天七八個人跑到西貢,還叫了其他的酒,大家喝得亂七八糟。帶茅台的朋友算是個有錢人,喝到最後,突然神祕兮兮地說要告訴我們一個祕密。只見他把已經空了的茅台酒酒瓶放在地上,用腳那麼踩了幾下,然後拿起來用手一掰,酒瓶的瓶口就掰開了。然後他得意地說,還可以倒出半兩酒。

結果,還真的倒出不少來。另一個朋友說,那個兩斤裝的,是高檔次的茅台酒,一個空酒瓶就可以賣兩百多人民幣。不良商家收購之後,裝上假酒,可以賣很多錢。所以呢,茅台就有了這麼一個辦法,每次喝完酒,把瓶子踩破,不但喝酒的人能得到額外的半杯酒,而且瓶子也就不能用了。

這叫做「破瓶防偽法」。在中國大陸,都是被逼出來的。

貴州赤水河畔 茅台酒名滿天下

茅台酒,確實非常牛叉。中國大陸A股上市公司中,貴州茅台居然是市值最大的公司,有2.2萬億人民幣,3000多億美元。如果以GDP排名,在全世界可以排在36名,和香港一年的GDP差不多,比A股第二名的工商銀行高出三分之一,比第三名的中國石油市值竟然高出一倍多。

李白要是知道了,肯定開心壞了。「自古英雄皆寂寞,惟有飲者留其名」!

這個茅台酒,以前不叫做茅台酒,而叫做茅酒,是貴州遵義下邊,有一個茅台鎮,在赤水河邊,仁懷縣境內。據說赤水河含有一些特別元素,所釀的酒有特別的香氣。因此茅酒在雲貴川都相當有名。


貴州仁懷縣茅台鎮,在赤水河邊。據說赤水河含有一些特別元素,所釀的酒有特別的香氣。圖為2016 年9 月23 日,茅台鎮農民扛著高粱穀物行走在赤水河的橋上。(Kevin Frayer / Getty Images)

1915年,滿清倒台,剛剛成立的民國政府參加了美國舊金山舉辦的「巴拿馬太平洋萬國博覽會」,特派官員帶了茅酒前往。博覽會上,各國各顯其能,貨品五花八門,爭奇鬥豔。所以這個來自中國偏僻山鄉的茅酒,並沒有引起任何注意。

帶隊的官員一合計,想出了一個辦法。

某日趁著人山人海的時刻,茅酒被「意外地」打翻在地上,地上的玻璃碎片,再也關不住茅酒那種特別的酒香,參加博覽會的各國人員,於是爭前恐後地搶著品嚐起來。後來,茅台酒帶回了那一屆萬國博覽會的金獎。茅台酒於是名滿天下。

但這個故事據說其實是不實的,茅台酒當年是「成義」、「榮和」兩家酒坊的樣酒,以「貴州公署酒」的名義參展的,最後拿到的是一個銀獎,至於是否有摔瓶吸引大家鼻子的事情,其實也難以核查。

紅軍與茅台酒

1935年,中共在第一次國共內戰中失利,紅軍開始「長征」,途中經過貴州,所謂四渡赤水,曾經占領了茅台鎮。茅台酒當然是在劫難逃了。中共早期的資料中說,紅軍帶走了一部分茅台酒,剩下的都「分給勞苦大眾」。還有傳言,說紅軍在茅台酒池中泡腳,當時的報紙上還有公開的報導。

不過中共日後否認這一傳言,2002年有老紅軍出來闢謠,說當時紅軍都是用錢買的茅台酒,從沒有「拿」過,就是沒有搶過,更不要說在茅台酒池子裡面泡腳了。出來闢謠的,就有楊成武上將。長征經過茅台鎮的時候,楊成武是中央紅軍一軍團紅四團的政委。

不過這個闢謠沒什麼意思。我記得小時候就看過中共描寫紅軍時期故事的《紅旗飄飄》,裡面就說過紅軍「繳獲」了大批茅台酒,那時候紅軍沒有藥,所以茅台就成了傷藥了,用來消毒。戰亂年代,這個也沒什麼。而且,書裡面說大部分茅台酒都給了貧苦大眾,故事就更可疑了。

但是紅軍中的高級官員,有人就一直保存當年的茅台酒。南京軍區許世友和周恩來之間關於茅台酒的故事,就和長征有關。

許世友是紅軍四方面軍的,長征時候,四方面軍沒有經過貴州,直接從四川出西康到了西北。但嗜酒如命的許世友,用了各種方法,搞到了幾瓶從茅台鎮帶出來的茅台酒,被他視為寶貝珍藏。

軍中的故事,1967年文化革命,南京軍區內的紅衛兵,有一天抄了軍區司令許世友的家。許趕回家中,不管文件武器,而是直奔家中廁所。原來他把僅剩的最後一瓶「紅軍茅台」藏在廁所水箱中。許世友打開水箱,發現那瓶茅台已經不翼而飛,於是坐地嚎啕大哭。

後來許世友受毛澤東接見,他餘氣未消,竟和毛澤東說出了要「上山打游擊」的話。毛澤東當然不相信,但旁邊的周恩來知道緣由,於是從他自己剩下的幾瓶「紅軍茅台」中,拿了一瓶給許世友。許世友這才高興了起來。

這個故事不知真假,但在大陸軍中傳得言之鑿鑿。

三家燒坊難逃「公私合營」

茅台酒被紅軍搶劫一空,其實只是小兒科,真正的災難,是在1949年之後。這就是二大爺的那篇文章了。二大爺本是貴州人,對貴州的事情應該很了解。

1915年「成義」和「榮和」兩家的酒拿了獎,兩家為爭榮譽打起了官司,最後經貴州省政府裁決,共享該獎。名氣響了,市場就有了。1929年,茅台鎮又多了一家財大氣粗的「衡昌燒坊」,後更名為「恆興燒坊」,從此茅台酒形成三足鼎立的局面。

三家中,歷史最悠久的是成義,口碑最好的是榮和,產量最高的是恆興。對應三家老闆的姓氏,一般人將三種茅台酒稱為「華茅」、「王茅」和「賴茅」。

茅台酒傳統工藝因為一年只能一釀,還要經過五年的窖藏,又還受到原料一直供應不足的影響,產量有限。加上名聲在外,所以售價也相對於普通的酒高,但一般人咬咬牙還喝得起。成義酒每瓶售價半個銀元,榮和酒最貴也不過每瓶2個銀元。茅台真正成為一般人喝不到也喝不起的國酒,是1949年在周恩來的親自拍板下被定為國宴用酒,三家燒坊被收歸國營之後。

從1950年開始,仁懷縣政府通過沒收、接管和贖買的方式,將成義、榮和和恆興三家私營燒坊國有化,成立了國營貴州茅台酒廠。由於長期作為國宴用酒,茅台酒被賦予了極強的政治色彩。茅台酒廠裡有一個周恩來塑像,名為「國酒之父」。

茅台在中共建政後算是換了「父親」。那真正的父親們去了哪兒呢?

三家燒坊都是私人企業,成義和榮和更是凝聚了兩個家族多代人幾百年的血汗,面臨無法拒絕的「公私合營」,結局如何呢?

1951年,成義老闆華問渠,頂著商界領袖的光環,經過貴州省統戰部工作,許以貴州省商業廳副廳長的位置,將成義燒坊以1.3萬元的價格「自願」賣與政府。89年歷史的「成義」壽終正寢。華家後人2012年曾對媒體表示,華家除去稅費,到手的1.2萬尚不夠「遣散工人」。華問渠在後來的政治運動中被打倒,1979年鬱鬱而終。

但另外兩位老闆就就更慘了。榮和老闆王秉干,不甘心祖傳家業就此易手,不同意公私合營,結果1951年被扣上「陰謀支持匪特武裝叛變」的罪名槍決,仁懷縣政府將「榮和燒坊」沒收,僅僅估價500元,併入茅台酒廠。73年歷史的榮和正式告終。

另一位不同意公私合營的恆興老闆賴永初,1952年7月被冠以「盜竊價值人民幣46萬元的國家黃金」的罪名,被判處有期徒刑10年。關了兩年之後,又被釋放。但他被接管的恆興,再也沒有回到自己名下。1952年12月底仁懷縣政府接管「恆興燒坊」,折價2.5萬元罰沒該廠,正式併入茅台酒廠,23年歷史的恆興也宣告落幕。

什麼叫做盜竊國家黃金?中共1950年宣布黃金屬於國家所有,任何人持有黃金都是非法的。所以我估計,這位賴老闆,大概家中私藏了黃金。

不管如何,國營茅台酒廠最後以3.75萬元的代價,將三個老字號消滅,一統江湖,再無對手。為了防止三個燒坊的後人東山再起,茅台酒廠80年代還搶註了「華茅」、「王茅」、「賴茅」三個商標。真正的茅台傳人,再也不能染指曾經的名號。


國營茅台酒廠最後以3.75 萬元的代價,將三個老字號消滅,一統江湖,再無對手。圖為貴州茅台鎮,赤水河畔的一條街道上出現了「茅台酒鎮」的標誌。(Kevin Frayer / Getty Images)

三年大饑荒 茅台產量卻大增

釀酒這個事兒,需要消耗大量糧食,所以在中國歷史上,遇到荒年,統治者往往會下令禁止釀酒,以節約糧食,直到民國這個傳統都在保持。1937年,貴州當局頒布違背釀酒處罰規則(十條)。其中,在天災糧食困難期間禁止以糧食煮酒、熬糖、米漿刮布。對違禁釀酒者,最高可處以八倍罰金。

茅台的原料主要是高粱和小麥,由於工藝原因,對糧食的需求量尤大,1噸酒要耗費5噸糧食。曾任仁懷政協副主席的周夢生回憶,建國前,當地遇上旱澇災害,糧食減產,米珠薪桂,為了民食,政府下令全縣嚴禁煮酒熬糖,禁令森嚴,就是下了窖的沙,也不准翻烤,已烤存的酒不許出售。禁期有時長達一年。

在「大躍進」後的1959至1961年,也就是所謂「三年自然災害」期間,國內面臨史上最慘不忍睹的大饑荒,這個時期的茅台酒釀造是怎樣的呢?

根據可查的紀錄,1959、1960、1961三年,茅台酒合計產量為2079噸。其中,還出口139.86噸。這個數據是什麼概念,我們可以對比一下。1949年前,在沒有災荒的年分,生產能力最牛的恆興年產量最高峰也不過3萬2500公斤,折合32.5噸。三家相互競爭,不斷擴大產能,但加起來年產量也不超過60噸。如此下來,正常情況下三年最多也就出產180噸。

在全國餓死將近4000萬人的那三年,茅台卻生產了2079噸!產量不僅沒有縮減,反而實現了真正的大躍進,是正常年份的11.5倍!

根據茅台酒廠歷年使用原糧統計,這2079噸茅台實際用糧2260萬斤,換算合計1.13萬噸。這又是什麼概念呢?茅台酒的產地貴州仁懷縣,1959、1960年的仁懷農民人均口糧分別為350斤和334斤(包含種子、飼料30斤),也就是說實際上的口糧只有300斤左右。1.13萬噸糧食相當於7.5萬人一年的口糧。

1960年,茅台酒原料告急,貴州從全省各縣調集原糧117萬斤支援。這樣還不夠,又從四川省江津縣調來70萬斤,才保證當年生產出912噸茅台酒。這個單年生產紀錄,直到1978年才被超過。

當年貴州,調糧10萬斤的銅梓縣,1960年一年間非正常死亡4萬1734人,調糧10萬斤的習水縣三年死亡4萬2624人,死絕499戶;調糧29萬斤的畢節縣三年死亡5萬3990人;金沙縣死亡5.5萬,最慘烈的湄潭縣到1960年4月就已經死亡12.2萬人,占全縣農村總人口的20%左右。死絕戶2938戶,離家逃荒4737人,孤兒4735人……

是誰要在大饑荒時期,堅持釀造茅台酒呢?

1959年,時任貴州省委第一書記周林在廬山會議期間,專門指示茅台酒廠:「要保證茅台酒的生產,既要抓鋼鐵生產,又要抓茅台酒生產。」「對於你們來說,鋼鐵是元帥,茅台酒是皇上。」本身就是仁懷縣人的周林,對大面積餓死人的情況不可能不知,為什麼要下這個命令?

周林後來透露說:「1958年,中央召開成都會議,有天晚飯後,我同毛主席散步,主席叫我回去把茅台酒搞成年產萬噸。」

那三年幾十萬條生命釀出來的酒,是誰在喝?

2001年2月14日《新民晚報》《酒仙謝晉》有一段話:「60年代的自然災害中,文藝界在北京開會,周總理請大家去西山休息幾天,最後請大家聚餐。那天總理來到西山賓館,對夏衍說:『今天我要喝點酒。』於是謝晉、于洋等幾個會喝酒的人被推派與總理同桌。總理請大家喝的是茅台,代表們很興奮,你一杯我一杯地向總理敬酒,總理談笑風生……」

2012年6月14日,一瓶1959年出廠茅台酒,在北京舉行的榮寶第64期拍賣會上,拍出了25.5萬元的天價。◇

 

您也許會喜歡