梁思成林徽因 才子佳人守護中國古建築 (第526期2017/04/13)

?"
1928年,梁思成與林徽因終成眷屬,周遊歐洲各地,展開一場建築文化之旅。(資料圖片)

圖為1953年的北京西直門。(公有領域)

微弱的發聲無法扭轉中共「一邊倒」的政策,梁思成夫妻保護古都的拳拳之心,更被中共斥為阻礙改建北京的最大障礙。1953年起,北京城牆陸續倒塌,聽著推土機和鏟車的轟隆聲,夫妻倆肝腸寸斷,卻也無可奈何。梁思成只能在每座城牆倒塌前,去看最後一眼;林徽因萬念俱灰,病情急劇惡化,於1955年4月病逝。

大師變「反動派」,於貧病中辭世

過早的隕落,對林徽因來說,或許是一種解脫,讓她避開了學者的厄運——文革浩劫。在中共殘忍打壓知識分子時,他們當年為保護北京城的言論,給梁思成帶來了深重災難。失去摯愛與夢想的他,不僅身體迅速垮掉,其命運更在中共的迫害下飄搖如一葉浮萍。


梁思成晚年失去摯愛與夢想,不僅身體迅速垮掉,其命運更在中共的迫害下飄搖如一葉浮萍。(資料圖片)

文革之前,中共在全國範圍展開「以梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古主義建築思想」的批判。文革剛開始,梁思成就被打成「反動學術權威」,清華大學的建築系裡貼滿了他的大字報。1966年7月底,清華大學的「革命群眾」自主選出「文革領導小組」,每天忙著寫大字報、批鬥,很快,他們的魔掌伸向梁思成。

一天,梁思成被推出營建系館,胸前掛了一塊黑底白字的巨大牌子,上面寫著「反動學術權威梁思成」,名字上還打著刺目的大叉。這一幕恰巧被他的第二任妻子林洙撞見,在眾人的哄笑聲中,梁思成彎著腰,踉蹌著幾乎跌倒,十分費力地行走。從此,他每次出門,都必須掛著那塊牌子蹣跚而行。林洙看在眼裡,腦海裡只重複著一句話:「被侮辱與被損害的。」

8月,紅衛兵展開「破四舊」運動,在梁家大肆查抄。他們先命令林洙打開所有箱櫃,一陣亂翻後,沒收了家中收藏的所有文物和存款,還拿著30多把西餐刀具喝問梁思成:「收藏這麼多刀子幹什麼?肯定是要暴動!」最後,他們搜出一把鐫刻著「蔣中正贈」的短劍後揚長而去。那把屬於林徽因弟弟畢業禮服上的佩劍,被當作「梁思成藏著蔣介石贈他的劍」的罪證傳遍清華。

林洙說:「從此以後不管什麼人,只要配上一個紅袖章就可以在任何時候闖入我們家,隨意抄走或毀壞他們認為是『四舊』的東西。」梁思成一生收藏珍品無數,如戰國的銅鏡、漢白玉坐佛等,至今都下落不明。

抄出短劍後,梁思成被隔離到學校的系館,遭到紅衛兵瘋狂的鞭打。他被放出來後,工資停發、被迫搬家,最後被趕到一間沒有水暖供應的小平房。1972年,梁思成在貧病交加中去世。兩位建築學大師,一對相濡以沫的璧人,至此慘淡收場,給中華民族留下永遠的悵恨和遺憾。

清華大學的建築系教師陶德堅,曾記錄了梁思成生前被批鬥的慘狀。梁思成久患肺氣腫,無法起床,卻被人用三輪車拉去批鬥會。會上,陶德堅作為「陪鬥」就在梁思成身邊。梁思成不住地喘息,「每喘一下,他全身都要顫抖一陣。」聽著他『嘶嘶的哮喘聲』,自己的肺彷彿也要爆炸。」然而,批鬥者視若無睹,不斷地揭發批判,「陣陣口號聲蓋過了梁先生的氣喘聲。」批鬥結束後,梁思成又被三輪車拉回去……。

在中國大陸,短暫的民國初年,猶如浪漫與悲壯交織的複調樂章,總是帶給今人無限追憶。那時中西交流、大師輩出,濃郁的文化氛圍更是給中共執政前的華夏歷史留下最後一道霞光。梁思成、林徽因伉儷,是時代的寵兒,也是時代的悲劇。他們為中華建築文化付出的心血永遠值得歷史銘記,而他們淒慘的結局,已在中共身上再添一筆深重的血債。◇
 


上一頁 1   2   3   4   5


新紀元PDF 版訂閱(US$10 52期)
Share/Bookmark
評論 發表評論