現今清零之下的中國封城，充斥著瘋狂和荒唐。圖為2022年3月17日，在上海黃浦區，身穿防護裝備的工人封閉社區周圍的街道。（Hector Retamal / AFP）

清乾隆年間曾爆發一種名為「叫魂」的妖術，涉及2億人的公眾大恐慌。中國史學者出書分析該案，並且表示這本書是在寫今天的中國。現今「清零」之下的中國封城，是權力鬥爭、是一場現代版的指鹿為馬，充斥著瘋狂和荒唐。

文•陳思雨

在清朝乾隆年間，曾經爆發過一場涉及2億人的公眾大恐慌，當時從浙江傳出了一種名為「叫魂」的妖術。據說，通過對受害者的名字、毛髮或者是衣物做法，就可以讓那個人生病，甚至死去。

因為聽上去恐怖而邪魅，平民百姓人人自危，都想方設法對付妖術。在幾個月的時間裡，妖術就影響到了十二個大省，甚至連乾隆帝都被驚動了，下令各級官府在全國清剿妖術。結果卻是，不但造成了無數冤假錯案，而且所謂的「叫魂」案也沒有一樁可以坐實，最終是不了了之。

這一場「叫魂」案之所以著名，就是因為它的荒唐和瘋狂。後來，一個老外、哈佛大學的中國史教授孔飛力（Philip A. Kuhn），把這個事兒寫成了一本暢銷書，書名是《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》（Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768），於1990年發表。孔飛力在書中分析了這個案子造成全中國瘋狂的原因，而且表示，他這本書是在寫今天的中國，不知道中國人看得懂嗎？

那麼，到底是什麼能讓這位孔教授把今天的中國和清朝的叫魂案聯想到一起呢？ 

荒唐的「叫魂」案

1768年，也就是乾隆三十三年春天，浙江德清縣的一面城牆倒塌，石匠吳東明帶著當地一些百姓進行修繕。有一個名叫沈士良的人來找他幫一個忙，沈士良和他的兩個姪子有矛盾，他想讓吳石匠他們在幹活的時候，把寫著自己姪子名字的紙條貼到木樁上，讓石匠們用大錘去猛砸木樁，據說這樣就會讓被詛咒的人生病，甚至死去。

2022年1月20日，北京紫禁城外。（Kevin Frayer/Getty Images）

吳石匠很怕自己受牽連，而且覺得這個人非常惡毒，就把沈士良扭送到了官府。

這個「叫魂」的謠言在百姓間快速流傳，造成了很大的影響。一位因為家族矛盾離家出走的德清人，跑到隔壁縣要飯時，被鄉民們認為是搞「叫魂」的妖人，把他打了一頓，又送到了縣衙。這個人擔心再被拷打，就胡編說自己咒死了兩個孩子，又說自己是被吳石匠指使的。

後來謠言持續發酵，說是最有效果的詛咒，就是拿到被詛咒者的辮子。在杭州蕭山縣，有一個名叫蔡瑞的捕役得到命令，要逮捕那些從外縣過來的有剪人髮辮嫌疑的遊方僧人。剛好，有四個化緣的和尚，因為和幾個小孩搭話，就被當作是搞妖術的人，被當地人送到了縣衙。

1874年，漢口街頭的正在為顧客剃頭的師傅。（公有領域）

結果這個捕役蔡瑞，還號稱找到了幾把剪刀、一根辮子繩、兩小段辮子。雖然和尚們否認有這些東西，但最後在酷刑之下被迫認罪。

隨後和尚又被押送到了上一級府衙，過堂時和尚翻供說，是因為拒絕給捕役蔡瑞塞錢，被栽了贓。審問蔡瑞後，發現他確實是向和尚要過錢，被和尚拒絕後，就在自已家裡找到了一撮頭髮，將頭髮編成辮子，連同剪刀一起塞進了和尚的行李中。最後，蔡瑞被懲罰戴枷示眾，和尚被放了。

但是，「叫魂」案並未結束，最後發展到越來越不可控，妖術的內容也從「叫魂」變成極為敏感的「割辮子」，還不知怎麼地抓出了一幫專剪人髮辮「叫魂」的和尚道士來，稱為「妖黨」。

當時山東有兩個乞丐因為剪辮子被押送到官府，他們表示自己完全不知情，是被人迷倒之後強行剪掉的，據說是用來招魂的。他們還交代在浙江和安徽都有會妖術的僧人，有很多的信徒，實力強大。

傳成這樣，原本的「叫魂」案，可就不是一個普通的民事案件了。

清朝統治中原後執行剃髮令，男子都要剃掉頭頂的頭髮，留出一條大辮子。但很多漢人認為這是一種侮辱，接受不了。清政府就把那些拒絕剃髮或拒絕編辮子的人視為謀反，當時就有一種說法是「留髮不留頭」，就是不想剃髮，是要掉腦袋的。

有個叫富尼漢的大臣，就把「叫魂」剪辮子的事兒報到了乾隆帝那兒，果然乾隆大怒，事關政權穩定，就要求徹查並清剿「妖黨」。

皇帝直接開了口，這下面的各級官員就有了隨便折騰的尚方寶劍了。像是河南巡撫憑空造出了十六宗「妖術」事件，隨後直隸和湖南等地，也傳出有剪辮子的「妖黨」出沒。半年時間裡，「叫魂」案波及十二個省，很多人被酷刑致死。

清朝的中央機構——軍機處，到年底時就查出了這個所謂「妖術」，不過是始於一個因為妒忌而散播的謠言。

原來，德清縣有兩個寺廟，一個叫觀音殿，一個叫慈相寺，觀音殿的香火鼎盛，慈相寺門可羅雀。1768年初，德清縣東邊的水門和橋梁，因為年久失修而倒塌，吳石匠就承包了修復工程。

香火不好的慈相寺的和尚，就散播謠言說，觀音殿的和尚和修橋的石匠一起做法「叫魂」，偷取前去觀音殿禮佛者的靈魂，以驅使這些人去修橋。結果，這個謠言越傳越廣，又不斷被添油加醋，這才發生了有人覺得吳石匠能「叫魂」，就去找他幫著做法報復仇人。

真相大白後，首席軍機大臣劉統勳把這個案件的來龍去脈報給乾隆，乾隆隨後就下令停止清剿。

這個「叫魂」案折騰了一大圈，波及半個中國，卻原來是一個謠言。為什麼會出現這樣荒唐的事兒呢？原因不外乎恐慌。市井小民的恐慌來自對妖術的恐懼，官員的恐慌則來自怕丟烏紗帽的恐懼，而皇帝的恐慌是來自對謀反的恐懼。

瘋狂的「清零」

孔飛力教授為什麼說他寫這個200多年前的「叫魂」案，是在說今天的中國呢？因為如今的中國，這樣的荒唐事、甚至比這更荒唐的事，一直都在重複上演著。比如，我們看現在「清零」之下的中國封城，不是一樣充斥著瘋狂和荒唐麼？

就說這個上海封城，幾天前還爆出了把養老院還有呼吸的老人家裝進屍袋送去殯儀館火化的事，幸虧殯儀館的人員發現後，又把老人送回了養老院。

而上海同濟大學，近日還傳出了上大號要預約的奇葩事兒，原因是擔心廁所垃圾會傳染。有網友就憤怒地說，計劃經濟竟然發展到計劃大便的地步？

更有甚者，多數區域禁止使用私家車、電瓶車、單車等交通工具，結果是都市裡幾十年沒見過的扁擔又重現江湖了，一些出門購物的人或是肩扛手提，或是挑一根扁擔，好一些的能有個三輪車或者手推車，據說青浦區甚至出現了團購買「驢」的事兒。

上海封城，多數區域禁止使用私家車、電瓶車、單車等交通工具，結果都市裡幾十年沒見過的扁擔又重現江湖，有人挑一根扁擔出門購物。（推特圖片）

再有，黃浦區一個居委會還發出通知，讓當地的陰性人員，分批集中到杭州酒店隔離。沒病的人被隔離，也真的是非常的中國特色了。

上海封城下，出現的荒唐事是數不勝數，而且在中共狂熱「清零」的背後，都是以人命為代價的。

當年的「叫魂」案，民眾恐慌源於一個以為是事實的謊言。如今的恐慌卻是來自中共的刻意製造。海外的朋友們可能了解，雖然Omicron的傳染性很強，但症狀卻很輕微，甚至沒有症狀。

但是，中共官媒卻一直高調宣傳Omicron的危險。新華社報導說，Omicron仍然是一種危險的病毒，感染者從無症狀感染到重症甚至死亡，有基礎疾病、高齡、沒有接種疫苗的患者，感染後的症狀可能還會比較嚴重。一些公共衛生官員也警告人們，Omicron的病死率仍然是流感的七到八倍。

比如，一個14歲的女孩，因為得知自己的檢測結果是陽性，隨後就跳樓了，就這樣輕易放棄了自己的生命，而這樣的例子還不算少數。這種不負責任的宣傳讓不明真相的民眾非常恐慌，中共用這種方法，也達到了讓民眾屈服和認同它的封控措施。

在「叫魂」案中，當乾隆知道真相後，就撤銷了清剿令。那麼，每天接觸普通民眾的中共官員們，難道不知道「清零」政策不管用嗎？就沒人跟上一級反映嗎？

《華爾街日報》的一篇文章說，一位中國疾控中心的工作人員提到，上級已經告訴員工，不要公開批評中國的抗疫策略，或是提出替代方案，以免打擊幹部群眾抗擊疫情的士氣。也就是，知道「清零」清不了大家也別說，也要維護這種消耗人力、物力、財力的操作。

不過，這些人說，中國的一些頂級公共衛生專家私下裡稱，目前的「動態清零」是不可能持續的。

有中國疾控中心的工作人員說，公共衛生官員被告知，領導層計畫至少將當前的做法延續到中共秋季的20大。

清零是一場現代版的指鹿為馬

所以，也不是中共的官員們真都糊塗，而且因為清不清零是個「路線鬥爭」的問題，是權力鬥爭，也是一場現代版的「指鹿為馬」。

大家知道，中共在奪取政權後就一直各種政治運動不斷，而且是每一波當權者都要搞那麼幾齣。比如毛澤東搞大煉鋼鐵，鄧小平鎮壓天安門事件，江澤民迫害法輪功，都是一條死路走到黑，不允許有任何反對的聲音。無疑，中共就是那個讓中國人時不時陷入恐慌、荒唐和瘋狂的根源。

關於這一次的上海「清零」，因為過程太過魔幻慘烈，很多評論人士認為，上海當地官員變本加厲的搞「清零」，為的是激起民憤，讓習近平難堪。不知道這是真是假，不過，中共在這種封城中，也確實又達到了它的目的，再一次加強了一些人的奴性，讓人民在又一次突破底線的運動中，再次適應和接受了中共的那股邪勁兒。

不過，在中共製造的各種荒誕中，也有很多人看明白了中共到底是何方妖孽，比如有朋友自嘲說，小時候看中共官媒，每當聽到「中方不惜一切代價」，就以為自己是「中方」，長大了才明白，原來自己只是那個「代價」。◇